而我无数次光临她
总看到她体无完肤
似乎身心交病
绕镇而行的酉水
曾深居简出
曾和我过渡的少女
有的住在乡下，有的去了外地。
这一天，酉水暗痛不已。
集市早已开始
人走车过，不共戴天
一路上，我挤着自己的那副肉身
闻着地上的泥浆味
面馆的油烟味
老农的草烟味
我知道自己还有很多年
将在这样的残忍与温暖中滑过
无声的坚持过后
我将把那根骨头降到最低。
我乌有感叹。这镇子
有着灾难的内心
我的乡亲们赶上了好时光
坐在电三轮或拖拉机上
咧着嘴，有的吸着草烟
背篓里装着猪仔或电器
河岸边，曾插满炊烟的青瓦皮吊脚楼
有的长满青苔
有的涂脂抹粉。