我恍然：「你小时候住在附近？经常来吃面？」
「不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。」笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。
很久之前的事，却像近在股掌的心情。
「一次也没来过吗？」我问。
「不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。」儿童一样的称呼，儿童一样脸上放著光。
「我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。」
我温和地说：「现在可以了。」
他微笑：「她去世了。」低下头：「我当时在办案子。等知道……最后一面，也没有见著。」
结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼楮，仿佛有砂在梗痛。
「那，你父亲呢？」
「哦，我两岁他就去世了。