「一个月不见，你的伤……全好了？」
「差不多。」茉莉目测苏丹的身高大概长到一百七十五了。
他将手中的茉莉花束递给她。
两人分开了一个月，如今再见，记忆却像停在一个月前驾车狂奔那时……他带她回家、为她找医生，守在她身边目睹子弹取出的过程，历历在目。
「这一个月，你躲哪里去了？」茉莉的房里没花瓶，于是她拿出饮水用的玻璃杯，插好苏丹送的茉莉花，再一朵一朵算著。
「佛罗伦斯的古堡。」回了话，苏丹走向她的床铺，毫无顾忌地躺下。「你在家养伤，没有我打搅，不是更自在？」
他闭目养神，耳边回荡著茉莉的呢喃——
「第一次是一个月，第二次是一个礼拜，第三次又是一个月。」
苏丹不解地问：「数什么？」
「每次见面后——我们分开的时间。」茉莉拉拉苏丹的手。「起来，别弄脏我的床。