我已经在这间六个房间的旅馆住熟，与老板娘好得很，她把我当自己人，替我缝钮扣、冲咖啡，天天问我，「你今天好一点没有？」
我是唯一到巴黎而没有心情观赏风景的人。
我有异于一般游客。
傍晚我到一家小海洋馆去吃饭，叫了白酒吃八爪鱼。法国人有很多事跟中国人很像，什么都敢吃是其中之一。
很快我便喝醉，摇摇晃晃走到赛纳河边，真害怕自己会一个倒栽葱摔下去淹死，但又觉得死了也好，一了百了。
拉扯著回旅馆，倒在床上，一下子睡著。
半夜醒来，发觉自己孤零零一个人，悲自中来，伏在枕头上流眼泪。
这些日子来我也忘了自己是个大男人，我彷佛成为个中性人，除了感情之外，没有其他触觉，天天活得如一颗菜，饿了便吃，倦了便睡，伤心便哭。