从小到大，她都不是个爱哭的女孩子。老爸死的时候，她眼楮红红，咬破了嘴唇，眼泪硬是没有掉下来。因为老妈在葬礼上哭到虚脱，她要在旁照顾著。她的泪水更多的化为担心，担心母亲会因为过度伤心而一病不起。
最后，是她将来参加葬礼的宾客一个个送到门边；是她向每位来宾深深鞠躬，对他们说：「感谢您能来。」
那一年，她十四岁。
二十岁的时候，她喜欢上大学里的一位学长。表白被拒的那个夜晚，她在滂沱大雨中站了两个小时。那晚雨很大，仿佛替她流尽所有泪水。雨水打湿她脸上的每一处，然而她的眼眶却是干涩的。
她一向不擅长哭泣，越伤心，越是哭不出来。在这一点上，她实在不像个女孩子。
市医院长长的走廊内，灯光昏黄，偶有几位戴馄饨帽的护士捧著打针盘穿梭其间。