她哭着委顿在地上，林忱两手扶着她，头却平直僵硬地看着前方，无力也无心去安慰。
直到最后，徐氏脱力地倒下，林忱搂着她的头，像是小时候母亲搂着她那样，喃喃说：“这样的日子，我受够了。背负着明知不可能的期待，母亲，你可曾心疼我？”
像一个普通母亲心疼自己的孩子那样，把她当成珍宝一样，来对待一次。
这一夜，林忱在炉火的余温中煎了药，把药碗放在了徐氏的枕席旁，然后离开。
山下徐家马上就会派人上来，她不必担心母亲一个人会病倒。
这已是她最后能尽的孝道。
**
几天后，林忱的身份正式在香山寺登记入册。许是她与鸢儿缘分未尽，那家的轿子晚来了几日，她得以亲自送人下山。
这是除夕的前一日，鸢儿换了新衣，头上缠了发巾，甚至在口上涂了些胭脂，看上去真的像是要出嫁的姑娘。