「我知道怎么进去。」负责打扫过这间教室，他清楚有哪闪窗子锁不住，形同虚设。
靠墙那一扇果然一推即开，两人先后跳了进去，也不开灯，就著月光，模到那架冰冷的钢琴。
坐定后，她伸出手掌，从左到右，慢慢滑过琴盖，她要记住这个触感，永远记住。
「老师，我要听那首‘冬月’。」
她愉快地点头，掀开琴盖，试了几个音，熟悉而流畅的开始月夜的诵奏。
周遭所有的静谧像是为了倾听而屏住呼吸，他听不到任何的杂音，耳里只有她十指下的音声，眼里只有她专注的侧脸，被月光抚慰的侧脸，他得到了前所未有的平静，他奢想著：如果时光可以停留，就停留在这一刻，不想从前，不求未来。
但是她停住了，非常突兀地，截断了正在攀升的乐章，一片募然死寂中，嗡嗡余音回荡在教室，她合上了琴盖，