小妍听话的缓慢坐下，但手指拘谨且不自觉地攥紧裤脚，像是怕弄脏这乾净的空间。她的目光扫过房间，从墙角的绿色盆栽到书桌上乱七八糟的笔记本，彷彿在确认这地方是否真的安全。
锐牛从衣柜翻出一条乾净的白色毛巾、一条浴巾，递过去：「浴室在那边，热水很稳定，你慢慢洗，把那些…不好的东西都洗掉。」他顿了顿，补充道：「别急，洗乾净洗舒服了再出来。」小妍接过东西，低声说：「谢谢…牛哥。」她的声音细如蚊鸣，带着一丝试探，像是第一次用这个名字称呼他，少了以往「主人」的拘谨。锐牛心头一暖，点头说：「去吧，我在这等你。」
浴室门轻轻关上，水声淅淅沥沥，像一场温柔的雨，冲刷着小妍身上那些属于地下室的污垢。锐牛坐在沙发上，听着水声，脑子却像被什么东西搅乱。