从得知晋自怿要离开十天，她就在小区里疯狂寻找钟点工的工作。过年的时候家家都会来客人，客人到来之前需要整理房间，客人走后留下满屋子的脏乱也要打扫，想要省事的主人纷纷请起了钟点工，笑容甜美又安静的西辞成了中老年夫妇的首选。再多挣一些钱就够给晋自怿买台二手电脑了，只要她再多干些活。
晋自怿不在的日子就在西辞恬静的微笑和忙碌的生活中一天天滑过，反倒是身在云南的晋自怿心里涌动著浓浓的思念。有好几次他都想打电话回家听听她的声音，问问她过得好不好。每每握起电话，他又放下，觉得自己有点傻，更觉得有些不好意思。他这才明白，西辞对于他已经不仅仅是勇气的象征。
从什么时候起他习惯了清晨醒来时看到她丑丑的水肿脸，习惯了当她的「柴可夫司机」，