医院里四处弥漫着消毒水的气味，耳边不时传来仪器规律的滴答声，这些本该令人紧绷的元素，却反而让她感到一种久违的安宁。
她静静靠在病床上，望着窗外逐渐暗下去的天色，心里异常平静。
比起那个称之为“家”的地方——那里只有冰冷的沉默和无尽的压抑——她更喜欢待在这里。
尽管，林昭衍仍旧每天下班后准时出现在她的病房，像完成某种仪式般“打卡”，坐在一旁不多言语，她却并不因此觉得被打扰。
她早已习惯他的存在，就像习惯这里的一切。
半晌过后，她听见他极轻地吸了一口气，像是在忍耐什么。
“管家刚送过来粥，你最喜欢的燕麦牛奶口味，”
他尝试让语调轻松些，却显得僵硬，
“温度应该刚好。我喂你？”
“不用。”
她拒绝得飞快，几乎是本能地抗拒他的触碰。