他的胡子让他看起来年纪更大……
「帮我刮胡子。」
「为什么？你留很久了吧！」
「因为我不想弄痛你。」
她第一次看到他露出这种眼神，像是怜惜，又像是愧疚……关允莉有点慌，但她低著头不去看他的眼，免得心慌意乱。
泡在温热的水中，她静静的帮他将大把的胡子刮下，彼此没多说什么，只有水声哗啦啦的流。
「我不在的时候，你不寂寞吗？」
寂寞？她不寂寞吗？关允莉想把香皂塞进他的嘴巴里。一个人静静待在这偌大的屋子里寂不寂寞？不能出门的日子寂不寂寞？等他的日子寂不寂寞？
她别过头去，「你不在的日子我反而乐得清闲。」
他不在的两年，若是管家婆婆请假，只剩她一个人待在屋子，一整天下来，她一句话都没说，仿佛与世隔绝，坐在阁楼静静看著日出日落，她可以一整天只吃一块面包、一杯水，