雨后的空气清新，世界都是清亮的，九月早已入秋，可白日的太阳还是如夏般毒辣，只有晨间和夜晚才觉秋天的味道。
但很快，何煦阳否认了上述想法，不仅是晨与夜，道两旁悄然吐金的栾树，也彰显着秋的存在。经过雨疏风骤，栾树果落了一地，或青涩，或成熟，三叶合抱的小灯笼，果然像史铁生笔下那样，精巧得令人爱惜。
他一路寻觅颜色和形状都最漂亮的小果，手上装不下了便用衣服兜着，捡够了，他又蹲在路边一片干净的地儿上，一颗一颗，把桃红小果摆成爱心的形状。
确认完美后，他拍下照片发给了姐姐。
等到了十月底，蒴果干裂掉出种子，他要过来收集许多，为姐姐做一个挂件挂在书包上，栾树籽会给她带去福瑞。
快八点，何雨芊醒转，朦胧中摸索手机，凭借肌肉记忆点开微信查看消息。