他只是一个戴着笑容面具生活的人——一具冷漠、理智、令人安心的外壳之下，包裹着一副腐蚀发臭的灵魂。
他靠近死者，不只是为了查明真相，而是因为死亡让他感到安心。死亡是安静的，是可控的，是可以一层一层剖开的祕密。那是一种极致的亲密，是不会有背叛、不会变化的永恆。
一种没有拒绝的「爱」。
林书知的出现，打破了这份宁静，甚至让他产生了妄念。
他想要她。只要猎捕到了，他就能保存她最完美的状态。不会改变、不会背叛、不会逃跑。
她会永远乖乖地在他的世界里，让他观察、拥抱、收藏。
他会用最精细的方式，解剖她。
他会用玻璃保存她的内脏、用温柔的镊子抚摸她的骨头、用福尔马林保护她颤抖过的神经末梢。