车里隐隐漾著他的气息，像在梦境里所依偎的怀抱的味道，她克制住了想靠向他寻觅那股令人留恋的气息的冲动。
她没有等到他说任何话语，他抓稳方向盘，彷佛此刻唯一需要专注的事是看清路况，然后安全的将她送回家。
即使是沉默著，她也未觉不安，在同一个空气中静静地、不被发觉地感受对方，语言会打破她之前自定的那条线，她需要保持平衡，纵使平衡早已在那夜破坏了。
下了车，她没有道别，没有回首，拿出钥匙开门。
「沈彤。」他从背后伸手紧紧揽住她，像要把她嵌进怀里，她一下子便被那股气息围拢，不由自主地吸了一口气，正在耽溺，他便骤然放开她，回到车内，发动引擎，离去。
她扶著大门，放松了方才屏住的呼吸，大口喘著气。