我是几时认识明明的？仿佛是一个世纪以前的事了。那日古某人生日，请我去吃饭。古某与我有生意上的来往，欠我一笔微不足道的小债，他人是海派的，不知道为什么在生日那一天想到了我。是真生日还是假生日呢？于是我带了一瓶蓝带白兰地去。
我早到了，大家都是男人，古某的妻子也在，瓖钻的白金劳力土表，一克拉半的钻戒、玉镯子，也就像个太太。居移体，养移气，每个太太都像个太太，就像我的妻子一样。我们坐在那里喝茶吃瓜子。然后便来了两位女客。一位大概四五十岁，珠光宝气，古某称她为「三姐」，然后古某看见了他「三姐」身后的女孩子，「呀」的一声，「你也来啦！」他有点意外，连忙介绍。
「朱小姐，」他说：「朱明明小姐。」然后把我们的姓名说了一番。