那么，现在应该是黑夜。
这一天有如三十年那么长。她靠在床上缩成一团。听到他愈来愈接近的脚步声，她双腿在被子下面微微发抖。
「你在睡觉吗？」他走进来说。
她朝他那愉悦的声音看去，发现自己已经再也看不见他了。
「我有点不舒服。」她说。
「你没事吧？」他坐到床边，手按在她的头上。
她紧紧地抓住那只温暖的手。
「你没发烧。」他说。
「我没事了。」她回答说，然后又说：「我去煮饭。」
「不要煮了，我们出去吃吧。」他抽出了手，兴致勃勃地说。
「好的。」她微弱地笑笑。
「我要去书房找些资料，你先换衣服。」他说著离开了床。
他出去之后，她下了床，模到浴室去洗脸。她即使闭上眼楮也能在这间屋子里来去自如。
她洗过脸，对著浴室的一面半身镜子梳头。