联邦最高战略指挥部 - “静默之间”
这是一处深藏于联邦核心星域地下的绝密会议室。光线被刻意调至最低，只有冰冷的、幽蓝色的全息投影仪发出微弱的光芒，将围坐在巨大黑曜石圆桌旁的身影切割成模糊而压抑的轮廓。空气仿佛凝固，弥漫着一种混合着昂贵雪茄余烬、高级合成皮革以及……某种无法言说的紧张与贪婪的气息。在座的每一位，都是联邦权力金字塔尖的存在——军方巨头、情报首脑、财阀领袖、顶尖科研负责人。此刻，他们不约而同地保持着令人窒息的沉默，目光如同实质的探针，聚焦在圆桌主位上那道几乎融入阴影的身影。
联邦最高领导人，一个只被允许称呼为“总理”的存在。他的面容隐藏在投影仪刻意制造的背光阴影中，只能隐约看到棱角分明的下颌线条和一双深不见底、仿佛能吞噬一切光亮的眼睛。