早上起来，这一天跟昨天或是前一天一点分别也没有，按熄闹钟，便开始梳洗。
我看这浴室的镜子里去。
我的天，我真的老了，我同自己说：乔硕人，你瞒得了别人，可瞒不了自己。
我用冷水拍打著肿了二十个巴仙的面孔，每天早上睡醒都似猪头，如果没有化妆品，别人不认得我不打紧，连我自己都怀疑灵魂在夜间出窍后没找回旧躯体。
正在化妆的时候……
「乔硕人。」有人叫我。
我一怔，随口问：「谁？」马上笑出来。
谁？公寓里只有我一个人，会是谁？当然是我自己，每次自言自语，都爱自称「乔硕人」，连名带姓的，如对小学同学般亲昵。
这一向我很疲倦，所以精神不大集中，我看腕表，要赶出门了。
车子在过海隧前排长队，左边面孔接收清晨阳光的洗礼，晒得激辣辣的，我趁这个空档检查开会的文件。