我并没有上楼,趁著酒意,我独自散步,越来越远,忽然之间,发觉自己已来到文思住的地方。
我走上三楼,他说他的门永远为我所开,我相信他,到了门口,我伸手按铃。
没有人应门,我转头走,随即停止,我蹲下掀开门毡,那管小小的锁匙果然还在毡下。
我拾起它,放在手心中一会儿。
本想放回原处,终于忍不住,把它插进匙孔,轻轻一转,大门应手而开。
我曾经数度来过这里,恍如隔世,其实只是不久之前的事。
他的屋子仍然老样子,有条理的乱,无数料子的样板摊在地板上。文思老说,他最痛恨一小块一小块的样板,看来看去看不清楚,是以厂家给他送料子,都是原装成匹地送到。
我穿过花团锦簇,但都是黑白两色的料子,来到厨房,想做杯咖啡吃,忽然听到人的呼吸声。
不,不是人。
是动物,我凝住,怎么,文思养了一只狗?
我放下杯子追踪,喘息声自房内传出。
我犹疑一刻,轻轻推开房门。房内的景色使我化成石像。
人!是人,两个人。两个赤果的人拥抱在一起,在床上。
我的心直沉下去。
文思另外有人,我慌忙地退出,想无声无息弥补我大意的错误。
床上两个人被我惊动,两张面孔齐齐错愕地向我看来。
我的目光不可避免地与他们接触,我如看到了鬼魅,脸上肌肉,不受控制地抽搐跳动起来。
我多么想转身逃走,但是双腿不听使唤,犹如被钉在地上,我背脊爬满冷汗,我似站在卧室门口已一个世纪,但是我知道不过是数秒钟的事。
床上的人竟是文思与滕海圻。
我明白了,我什么都明白了。在那一刹间我什么都明白了。
他们的面色比我的更灰败。
终于还是我的身子先能移动,我眼前金星乱冒,耳畔嗡嗡作响,但是我没有尖叫,没有说话,我转身离开文思的寓所。
我不会相信,临走时我还替他们带上房门。
一切都已成为过去。
我心出乎意料的平静。
原来是这样的一件事。
到这个时候,我终于决定回北美洲继续流浪生涯。
这个城市的风水与我的八字不合。
连飞机票都订下了。
这次因为心念已决,一切默默进行,根本不需要任何人的意见,家人也看得出来,就不多言。
我忽然想结婚。把过去都塞进一间密室,紧紧关上门,永不开启,将锁匙扔到大海里,或是埋葬在不知名墓地。而这一切都需要有人帮我。伴侣,像姬娜的阿张,一个宽容镇静的伴侣。
这次到北美,一定要专注地选择结婚的伴侣。
还来得及,抱定宗旨向前走还来得及。
我忙著添置御寒的衣物,完全像个没事人。
一直想买张丝棉被,加条电毯子,就可以过十全十美的冬天。
那时拿了电毯子去修理,电器工人取笑我,「蜜糖,你需要的是一个男朋友。」
我立刻答:「但还是电毯子比较可靠。」
这天上街,左淑东的车子一直跟著我,她喜欢用这个方法,如果她是男人,怕也有女人上钩。
我假装没有看见,她下车来叫我。
我抬头,在街上,我对光,她背光,我眯起眼楮看她的面孔,吓一跳,她没有化妆,完全看不出轮廓,眉毛不存在,眼楮没有界限,嘴唇呈灰白色,皮肤的毛孔很粗,她张嘴同我说,要与我谈谈。
我很直接地说:「我不能帮助他。」
「请你上车来。」
我不肯,司机把车子停在马路中心,后面一列汽车拼命按号,交通警察过来发告票。
她拉著我,我仍然说:「没有人可以帮他。」
她嘴唇哆嗦,「他是我唯一的亲人,救救他。」
「这是他的选择,你不必太担心。」
「不一一」
警察过来说:「请你们上车,车子必需驶离这里。」
我连忙抢前两步,挤向人群中。
「韵娜,」左淑东追上来,「他不是自愿的,他一直不是自愿的,他需要你。」
我不愿意再回想到那丑恶的一刹那。
「文思现在很紊乱,他需要你。」
我不去理她,急步走,撇开她,我急急步行十分钟,再回头,已经见不到她。
我松一口气。
我听人说,他们那种人很难回头,也没有必要回头,他们有他们的世界,自成一国。
我深深叹息。
姬娜来看我,替我添置些必要的东西,问我带还是寄过去。
美洲有谁替我收东西?都是要付税的,别天真了。
外国哪有人肯先替你填钱出来,是爱侣又如何,那是一个爹亲娘亲不及钞票亲的国度。
那天晚上左淑东又出现,她没有妆粉的面孔有点像枉死的女鬼,更可怕的是左眼肿如瘤,一整围青紫蔓延至颧骨,分明是给谁打了一记。
姬娜在街角见到她,一声短促的尖叫,问我这是谁。
左淑东过来拉住我,「我同他摊牌,如果他不放过文思,我会同他拼命。」她声音焦急,有点混乱。
这个他,自然是滕海圻。
我不要听。
「你真是置文思不理?」她声嘶力竭。
「文思怎么了?」姬娜问。
左淑东说:「他把自己锁在房内已经好几天不出来——」
我开口,「我自顾不暇,顾不到他。」
「韵娜。」姬娜叫住我。
左淑东的眼泪滚下来,「我不该瞒你,我该向你说明文思是那种人,但是没有勇气,好几次,他同我说,要与你结婚,要从头开始。」
「他永远离不开滕海圻。」
「你怎么知道?」
「你离得了他吗?」我反问。
「你怎么知道?」她退后一步。
「当然我知道。」我说。
「你究竟是谁?」她颤声问道。
我伸出手腕,「看到没有,我为他,伤成这样子。」
左淑东惊呼一声,她面色大变,我可怜她,同她说:「我不会再与那个人斗,我也是他手下败将。」
我拉著姬娜走。
姬娜一肚子疑窦,只是不知如何开口。
我与她在茶室坐下,我叫一客冰淇淋,吃到一半,忽然反胃,顿时呕吐起来,我呕了又呕,把餐厅领班都惊动,以为食物有问题。
姬娜扶我到洗手间清理身上的秽物,然后到她那里休息。
我什么都没有说。
我怕同她说了,她又同自己人阿张说,阿张又同他自己人说。
自己人又有自己人,没到几天,全世界都晓得这件事。
姬娜问:「那是文思的姐姐?」
「是。」
「谁打她?」
「不知道,不必替她担心,她很有办法,谁敢太岁头上动土,那个人也不会有好日子过。」
「谁?」姬娜很紧张,「谁那么暴力?」
我翻一个身,不要理她。
「韵娜——」她著急。
「嘘,看电视,阿张一会儿就要打电话来。」
姬娜拿我没折,只好气鼓鼓地对牢电视。
我一直躺著,没有睡。
电话来的时候是我先听见,我以为是阿张。
姬娜匆匆地把话筒交给我,「是你母亲找你。」
我担心父亲出事,整个人跳起来。
「韵娜,文思在医院里。」母亲很慌张。
「谁通知你的?」我不很兴奋。
「他的姐姐。」
「他们一家人都很夸张。」
「不,韵娜,文思真在急症室里,医生同我说过话,我求证过,你要不要去看他?」
「什么意外?」
「他自杀。」
「我马上去。」
我放下电话。
我闭上眼楮,眼皮是炙痛的,我看到滕海圻英俊潇洒的面孔凑向过来,渐渐放大,模糊,忽然之间他的面孔变了,变成三角形的毒蛇头,蛇信滑腻腥红,黏上我的面孔,那条狰狞的毒蛇的尖齿咬上我的肉,一口又一口,咬完一口又一口,我浑身刺痛,汗流浃背。
毒害完我,现在又轮到左文思。
我们一定要联合起来寻觅新生,一定要。
我赶到医院去。左淑东并不在。
我要求护士给我见病人左文思。
护士说:「他尚未脱离危险期,你是他什么人?他不方便见朋友。」
「他的姐姐呢?」我焦急地问,「是他姐姐通知我。」
「她自己也正接受治疗,刚刚替她注射过,精神比较稳定了,你可以见她。」
「好,请带我去。」
护士像是自尸体冷藏间里踏出来般。冰冻地看我一眼,像是在说:我带你?你想!
她开口:「在四楼,4070室」头也不回地走开。
我一时间模不到电梯,只得走楼梯上去,奔到第三层,胸部像是要炸开来一般,双腿发软,勉强再换上一层,在长廊上找407,终于看到门牌,似看到亲人的面孔般,推门进去。
看见左淑东靠在床上。
她神色惨白,见到是我,伸出手来。
我让她握住手,她同我说:「坐在我身边。」
我坐过去。
我问她:「文思怎么了?」
她并没有答我,她只是说:「我们很小的时候,非常的穷,什么都没有。我与文思都爱吃一种面包,当时卖三毛钱一只,外头有椰丝,当中夹著很甜的奶油,但没有钱,经过士多,看见小玻璃箱内装著这种面包,老站在那里看。」
我很焦急,我要知道文思到底怎样,而她偏偏跟我说不相干的事。
是医生替她注射后的反应,过度的镇静药物使她想起久久已经忘怀,藏在心底的往事。
「——那士多老板是一个猥琐的中年人,他捏著我膀子,另一只手拿著奶油面包,同我说,只要我肯听他的话,以后天天可以吃面包。我刚在踌躇,文思已经一把将我拉走,那年我十三岁,文思眼中发出恶毒的神色,我永远不会忘记。」
我的呼吸在这时也渐渐畅顺。
我柔声问:「文思,他为什么要那么做?」
左淑东仍然不答我,她自顾自说下去,「他那种眼色,在我决定跟人同居时,又看到一次,充满怨毒,像是要喷出火来。」
我不出声。
她却紧紧地拉住我的手,长指甲直掐到我手腕的肉里。
我也不觉得痛,就是那样让她死命地捏著。
「但是为什么他又自甘堕落?我是为他,他又是为谁?我嫁给滕海圻,我付出代价,使滕帮他成名,一切是我安排的,他又为什么被滕海圻糟蹋?难道我们两人真那么贱?命中注定,一定要活在阴沟里见不得光?」
我叹气,「你休息一下,别想太多。」
她喘著气,眼泪流下她已经红肿的眼楮。
我问:「文思到底如何?」
「他——」
这时有护士推门进来,「谁要探访左文思?他可以见人了。」
「我。」我立刻站起来。
「跟我来。」护士木著脸。
我并不怪她,换了是我,我也看不起自杀的病人。世人有那么多人患著千奇百怪的绝症,想向上天多求些时日而不可得,偏偏有人视大好生命若玩物而自寻短见。
她与我走进楼下病房:「三分钟。」她吩咐我。
文思似蜡像似躺著。
他割脉自杀。
同我一样。因失血过多而昏迷。危在旦夕。那一刹时的勇气由极端的痛苦激起,觉得生不如死,但求解决。
「文思。」
他眼皮震动一下。
他连睁开眼楮的力气都没有。
我知道他听得到我说话。「何必呢,文思。这世界原本由许多不一样的人组成,你不是第一个,也不会是最后一个,何必内疚?」
他嘴唇颤动,发不出声音来。
护士说:「时间到了,明天请早。」
我在文思耳畔说:「我明天再来,那些凶婆子要赶我走。」
他的手动一动,我紧紧握他一握。
出来的时候,姬娜把小车子开出来等我,阿张坐在她身边,我看看时间,清晨五点,东方露出鱼肚白。
姬娜推开车门,我上车,坐在后座,我觉得要冻僵了,阿张立刻脱下厚毛衣,罩在我肩膀上,他的体温自毛衣传到我身上,我感激地看他一眼。
「他没有事吧?我们已向医生查过。」
我用手掩著脸,继而大力搓揉面部麻木的肌肉。
阿张自一只保温壶里倒出杯热茶,「来,喝一口。」
我还没有见过这样周到的人,接过茶杯,不知说什么才好。
饼很久,我说:「为同一个人,同样的手法,同一只手。」
他们呆住,面面相觑,齐齐问:「为同样的人?滕海圻逼他?怎么会?」
我咬牙说:「他不是人,他是魔鬼!」
阿张向姬娜使一个眼色,暗示她不要再问下去。
但姬娜还是说:「一切要等文思康复才能问个仔细。」仿佛遗憾的样子。
我将阿张的毛衣扯得紧紧,萎靡得缩成一团。
朦胧间想到当年走投无路,愤而下此策,身子浸在滚烫的热水里,看著鲜血在水中飘起,如红色的云朵,良久都没有失去知觉,只有剜心的痛楚。
我一直后悔轻贱自己的生命,发誓以后都不会这么做。
我在心底把他们的关系整理一下。归纳的结论是如果要自杀,不如杀滕海圻。
六年前我真以为已经杀死他,所以不得不与他同归于尽,文思,你又为什么要这样笨。
反反复复的思虑令得我头痛欲裂,跌跌撞撞地倒在床上,面孔朝下,就这样呆著。
我不换衣服也不要吃东西,累了便睡,睡醒便睁大眼楮。这叫做心灰意冷。等到可以起来,又去探望文思。
他比昨日好。
我说:「你看你多傻。」
他凄惨地笑,轻轻地说:「他不会放过我。」
「胡说,他没有这个能奈。」我安慰他。
「他手头上有录映带……照片。」文思轻声说。
他竟这么下流!我呆住。
「公布照片,我就身败名裂,再也混不下去,这个弹丸之地,错不得。」
「他有什么条件?」我说。
「叫我离开你,韵娜,他要我离开你,」文思吃力地说,「叫我永远跟著他,我做不到,我实在不行,我情愿死,我……」他激动得很。
医生过来说:「小姐,他今日情况不稳定,你下午再来吧。」
「文思,你静一晌,我再来。」
「韵娜……」他泪流满面,「韵娜——」
医生一定以为他是为我自杀,很不以为然地暗示我快快离开。
姬娜在门口接我。
我歉意地说:「我一个人不上班,彷佛全世界人也得向我看齐似的。」
「这个时候,说什么客气话?」她不以为然。
「我忘记去看看左淑东。」我扶著车门。
「不用了,她已经出院,」姬娜说,「我刚查过。」
「她又到什么地方去了?」我怀疑,「她的情绪很不稳定。」
「别管她,来,我们去吃早餐。」
我跟著姬娜走,一点灵魂也没有,彷如行尸走肉。
「文思会康复吧?」
「身体会,」我说,「精神永不。」
「经验之谈。」她点点头,「你们打算怎么样?」
我茫然不知所措。
「文思的性格太懦弱,对于你来说,会是一个负累,你将为他吃苦。」姬娜说。
我不能趁他最低落的时候一脚踢开他。我说:「他需要朋友。」
「最好能把关系固定在友情上。」
我诧异,「这么理智的话都不像是你说的。」
「是阿张的意见。」
「我会知道怎么做。」
「韵娜,你飞机票都买好了。」
「可不是。」但我已经决定不走。
在饭厅坐下,我叫了一碟克戟,把整瓶糖浆都倒在上面,成堆地推入胃口中,那么甜那么腻,我忽然觉得充实,一切有了著落。
吃完之后我抹抹嘴站起来。
「你到什么地方去?」姬娜错愕地问。
「去找滕海圻。」
「韵娜,你疯了。」姬娜变色,一把拉住我。
「我没有疯,我并不怕他,文思是个有名气的人,他怕身败名裂,我无惧。」
姬娜说:「我求求你,韵娜,请你冷静下来。」
「不,」我很镇静地说,「放开我。」我的语气严峻冷漠,姬娜不得不放开我。
我取出角子,用公众电话打到滕海圻的写字楼去,连我自己都惊异了,原来我一直记得他的电话号码,原来自上次查电话簿子到如今,几个月间,我一直把这几个数目字刻骨铭心地记著。
来听电话是他本人。据说现在流行没有架子,越是第一号人物越要表示亲善,以示标新,所以他不经女秘书。
我说:「我是王韵娜。」
他说:「好哇,我也正要找你。」声音极之恼怒。
「出来谈谈。」我说。
他冷笑,「约个地方见面如何?」
「好,到文思家里去,那里又静又方便,二十分钟后见。」我挂上电话。
姬娜在我身后,紧张地看著我。
「我不会有事的,」我握一握她的手,「你放心,」我笑一笑,「别以风萧萧兮易水寒的姿态看牢我。」
我出门叫街车。
他比我先到,已在掏锁匙,我知道不能在这个关头示弱,也取出一管锁匙。
这对他来说,是意外,但他立刻啧啧连声,「文思这个人,门匙乱给人,将来这所公寓变成以时钟出租的地方,得好好说他。」
是的,不只是我们两人有锁匙,左淑东也有,她也可以随意出入,否则在开头我不会误会她是文思的情人。
「你对文思说话,他未必要听你,他情愿死,也要离开你。」我嘲弄他。
滕海圻转过头来,他面色铁青,咬紧牙关,「你并不爱他,为什么要同我争他?」
「你也不爱他呀,」我冷冷地说,「如果爱他,把录映带与照片交出来。」
「笑话,关你什么事?」他狞笑,「这些都是在他同意之下拍摄的。」
「当年他几岁?十六?十七?」
「你管不著。」他握著拳头,「他整个人,由我塑造成功,没有我,就没有他,我岂会放他离开我。」
「你这个心理变态的怪物!」我斥骂他。
「你有什么资格骂我?」他瞪著我。
「给文思一个机会。」
「谁会给我一个机会?」他死都不放。
「滕海圻,你如果要把这些秘密公开,你的名誉也会受损,何必连累自己?你不爱文思,也应自爱。」
他忽然仰头大笑,笑得我毛骨悚然,额角青筋暴现,嘴角溅出唾沫星子来。我觉得怯,退后一步。
「我的名誉?」他苦涩地说,「王韵娜小姐,我的名誉,早已在你一刀之下宣告完结,我早已人格扫地。」
「你一走了之,而我,只好与左淑东这种女人在一起,我的妻子、生意、合伙人、朋友、亲人,全都离弃我,你以为我没有付出代价?现在我还剩下什么?我还怕什么?」滕海圻说。
我静下来。他说的,都是真话。
「我一无所有,王韵娜,我甚至害怕女人,我不能再亲近女人,我已不是男人,王韵娜,你低估了你的杀伤力,你害得我求生不得,求死不能,现在你还要自我手中夺去文思?」
他咬牙切齿地指著我,我呆木地瞪著他,滕海圻的真面目完全露出来,他面孔上的愤怒、怨毒、憎恨、苦涩、不甘、无奈,丝丝入扣。
我到现在才发觉原来七年前这件事中,根本没有胜利者,我与他都失败,输得倾家荡产,永远抬不起头来做人。
他说下去:「我做错什么?我不过与妻子以外的女人发生一段关系而已,多少男人神不知鬼不觉,事后仍然做他们的标准丈夫,而我偏偏遇著你,你要与我同归于尽!你为什么不能像其他女人那样忍气吞声,乖乖地认命?你为什么不大大方方,忘记这件事算数?你为什么偏要我好看?」
他喘口气,「你这个贱人,蛇蝎一样,谁沾上你谁倒霉,如果你不踫文思,文思到现在还是好好的。」
他把所有的话反过来说,黑的说成白,白的说成黑,却又自以为再正确没有。是世人对他不起,不是他亏欠世人。
他疯了。
我心内闪过一丝恐惧。他早已疯了。
我颤声说:「滕海圻,一切还不太迟,放过文思,也放过你自己,世人哪有你这样的笨人,自身跳进粪窖,希望溅起的污物能飞溅到你的敌人身上?最终污秽的是你。」
「我不管,我要与他同归于尽。」他大叫。
「他不会与你同归于尽,无论如何,我会与他在一起。」
「那么叫他等著在小报上看照片吧。」滕海圻说。
「滕海圻,不要伤害他。」我说。
「只要他回到我身边,我永远不会公布这项秘密。」
「你为什么不承认事实?他不再爱你,滕海圻,你这所作所为,跟一个妒忌的疯妇有什么分别?」
他忽然扑上来,抓住我的咽喉,「我恨你。我恨你!」
我没料到他会失却神智,一时间避不开,他力大无穷,双手渐渐收紧。
我渐渐闭气,耳膜嗡嗡响,心内一片宁静,听见自己喉头发出咯咯的响声。
我两只手乱抓乱舞,完了,这次我完了。
罢在紧急关头,忽然听见有人喝道,「放开她,再不放,我要不客气了。」
我喉头一松,我萎靡地倒在地上。
我想张口说话,已经不能够,只可以发出哑哑声,又觉得天旋地转,眼前发黑。
但我听到左淑东的声音。
「你连她都不放过?这么多年,你叫一个少女活在阴影中,到今日还不放过她?」
原来她是同情我的,我靠在墙角,原来这世上还有同情我的人。
滕海圻没有出声。
我睁开眼楮。我明白为什么滕没有声音。
左淑东手中握著一管枪,她的食指紧紧扣在机关上。
「不,」我伸出手,「不——」但是发不出句子。
我想说:一切都要付出代价,别别,千万别轻率。
我挣扎著爬起来。
只听得左淑东叫:「坐过去,坐到远远的!」
滕海圻走到床角去坐下。
「把锁匙扔过来!」她继而说,「别以为我不会开枪,别以为你才是唯一一无所有的人。」左淑东声音中的怨恨与他不相伯仲,「你利用我,你用我的钱,用我的身体。你给我一个幻觉,使我以为苦尽笆来……」她说。
「你连最低限度的尊严都不给我,你连世上我唯一爱的人都要害死——」左淑东越说越激动,手指不知什么时候会得扣动机括。
她一个字一个字似吐钉子似的自牙齿缝之间迸出控诉,恨,全是恨,恨得筋疲力尽,恨得全身燃烧起来,化为灰烬,恨得巴不得扑向前去,抽敌人的筋,剥敌人的皮,而最可怜的是,曾经一度,敌人与敌人是相爱的。