我怔怔的坐著，太阳还早，但我也有一种迟了的感觉。
「你应该剪掉头发，」他说：「像一只蝴蝶般自由。」
「我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。」我微笑。
「把翅膀补起来，你甚至不属于这间屋子。」─
「你看高了我。」
「没有。你不属于这间屋子，你不属于自强，你是自由的，你在这四年里失去了信心，把它找回来，剪掉头发，把一切都剪掉。」
「没有束缚，我会害怕。」
他笑了，「我实在是来迟了。」
「是的。」
「我从未想到会在此处看到你。我以为我会见到一个胖胖的、和善的少妇，自强的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼楮，自从十年前，我便一直在找一个像你这样的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的睑容，你的举止，你的一切，我认识你已经有十年了，你明白吗？丹朱？