」她结束了这次谈话，不愿意再谈下去。
「几时是预产期？」我问。
「明年夏天，约模是我自己生日的时候。」
「希望生男还是生女？」我说。
「生女孩子。」玫瑰说。
我看著玫瑰，她目无表情，我可以看到她那颗受伤的心尚未恢复，一直在滴血——
回到香港，更生把屋子的露台整理过了，买了一种洋海棠，白花红蕊，一排地放在露台上。
包生说，这种花有个很好听的俗名，叫做「滴血的心」。呵，人们为爱情付出的代价……
玫瑰产下一个女婴，与她同月同日生。
因夫家的人把她照顾得很好，所以我们并没有再赶到纽约去。
时间过得飞快，四周围的人已经忘记玫瑰，玫瑰的地位已被方协文太太取替。毕业后，玫瑰另外选了一门功课，继续做其终身学生。方氏则在一间银行中工作，从底层做起，赚著半死不活的月薪。