陶罐
恍惚几日，我终于找到一层
可覆盖我的物体。它们淋满雨水
身如枯槁。在撒满月光的树林里，和我一块
躲在里面撕纸钱，用纸片做成刀片
给暗绿的泥人做武器，再用松脂做眼睛
但不要看到我。甚至忘记我的所见：
一个人坐在河坎抽烟，而山路上
却有人抬着他的骨头和名字。
水流浑浊，清风暗涌。秩序下的泥塘
河湖，沼泽，水田，一一为他而死
也许这些还不足够复生，忘掉前世
当他再一次躺在炊烟下面。大地上
暮色四合，风吹着孔穴，如吹过他的身体。
夜行
时间刚过九点，出小村的路
一片漆黑。我试着端正
在这片寂静里沉溺已久的身子
却年月将尽，雾霭笼罩来路。
也许可以更长。那在车灯下
虚绿的树，活得那么污浊
回过头来，我离开多年的家乡
也正被我在大脑里一遍一遍颠簸。