我出发于暮色关闭的窗口
“窸窣”的声响
从幽暗的堂屋传来
从放着祖先牌位的神龛后面
锄头和柴刀倒挂
玉米金黄而饱满。
我记得。横梁柱，青瓦片下
藏着一件蛇皮
木门裂缝，有蛇，刚刚过去。
冬天快乐
现在，我被一首歌淹没
它的名字叫冬天来了
我反复地听。一遍，一遍
想念在祖国的某些地方
遇到某些人
天色渐暗，城市如灯摊
有些面孔已分辨不清
有些已破旧。像我们十七岁的样子
相信理想，抽白沙烟
穿破洞的牛仔裤。我还想到你
坐在小城的山顶
我在城中的面馆吃面
那时，你的眼睛真好
看到卑微的内心和尘世的稠密
三五天，或者三五年
把能忘记的忘记。如今
“冬天来了觉得凉了”
我躺在祖国的南边，你在哪里？
我们已多年没有流泪。