」
玫瑰说：「这里最适宜开车的人是我。」
「别这么说。」
我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
她说：「你们请回吧，我想休息。」
咪咪问：「你打算做些什么？」
「先好好睡一觉。」玫瑰说。
「睡醒了呢？」咪咪问道。
「吃一顿很饱的饭。」
「然后呢？」
「整理一下屋子——」玫瑰诧异地问道，「你们不相信我会如常生活？」
「可是——」咪咪嗫嚅地说：「家明已经不在了。」
「我知道他已经不在，」玫瑰说，「但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。」
「你做得到吗？」我问。
「我会学习，」她说，「为了家明。」
她推开书房的门。
她对这间旧书房有莫大的偏爱。