那一头也差不多近矣，大可以平安无事地一道寿终正寝，岂不是美，也不必要孩子。
可是茉莉反对我的论调，她认为传宗接代是我们人类的天职，我不是有什么特别的理想，而是自私、逃避。也许是真的，我不否认。
那夜我并没有早睡。我一个人在公寓中听音乐。十一点半的时候茉莉打电话来。
她说：「我很寂寞，与你闹意气那一阵子，整个人没有生气，日子不再有希望，我自暴自弃的想：‘算了，既然他不把我当一回事，就此完了也好。’偏偏那数日又下雨，我既没吃好，也没睡好。直到那日早晨你在我肩上拍了一下，我看到你的脸，只觉得第一个细胞忽而活了，然后像亚米巴繁殖似的，一传二，二传四，四传八，一路倍下去，全身暖起来，我发觉我又活了。可是又一直认为自己没出息。