」
「她的样子……她可瘦？」我问。
「很瘦，很小的腰身。」他说。
「我希望我可以见到她。」我说。
他微笑。
这时候泳池旁已经没有人了，大家都在客厅里跳舞。音乐微微的传出来，忽然之间，我听见蟋蟀叫，秋天来了，大概从明天起，蝉声就要不见了。
我说：「听，听这种尖叫，只有热带的地方才有。」
他听著，然后说：「是的，我也多年没听到了。」
我问：「从这里你要去哪里？」
他说：「不知道，真是还不知道。」
我说：「如果你来英国，你要来找我，我一会儿把地址全抄给你。」
「我即使写信给你，你也不会看呢，」他说。
我气红了脸，「怎么不看！一定看，最怕你不写，如果你肯写的话，我马上回，比你多写三倍。