一个女人开始不干脆，通常还会是为了什么？
「妈，爸的祭日快到了，这次我陪妳去墓园吧。」她淡淡提两句，不时窥看母亲面部细微变化。叶芳芝没有停下切菜动作，略犹疑道：「再说吧！那天恐怕去不成了，让我再想想。」
她难掩惊愕。连续四年，祭日那天，叶芳芝总是停下任何大小事，独自到墓园待上一天，面对鹣鲽情深的亡夫；作女儿的她和唯一的亲弟，体贴地从未打扰过她。今年不过第五年，叶芳芝开始对悼念之行无可无不可了，生死两隔可以将一个人的思念保存期限缩短吗？
她沮丧地步下台阶，行至巷道中。叶芳芝在背后朗笑招呼，「匡先生，要走了？今天新菜色如何？我试做了好几回喔！」
匡先生？
她骇然回首。男人已走到叶芳芝面前，掏钱付帐，和气回道：「不错。