**
他站在原地，冷冷看着她。
她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。
她没回嘴，也没再骂了。
不是服气，是连开口的力气都快没了。
**
「起来。」
「姿势恢復。」
他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。
她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。
双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。
**
沉柏川站在她身后，再次抬手。
皮带落下。
一记、一记，毫不留情。
**
他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：
「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」
皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。
「那我就让痛来覆盖这个记忆。」
又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。