阿好有一天告诉我：「张先生下楼来打了一个电话。」
「是吗？」这也算是新闻了。「打给谁？」
「没听清楚。」阿好说。
「说得长不长？」我问。
「很短，才几句话。」
是打给谁的呢？奇怪。他在这里并没有朋友。
第二天傍晚，有人送来了一箱书，说是姓张的人叫订的。
张德出来付了钱，这是我好几天来第一次见他。
我不知道为什么，我的心跳了起来。
送书的人走了，张德随身要搬箱子。
我说：「让我来帮你忙吧。」
他看我一眼，「虽然是病人，这书并不重。」
我退后一步，「我不是那个意思。」
他也觉得自己过份了，于是说：「你拿这两本吧。」
我随他上楼，「什么书？」
「不外是些小说、散文。」他答。
到门口我说：「好久没进你房间坐了。」
「请进来。」他今天的心情彷佛好了一点。