神祇的高大身形与将军的脊背紧贴，仿佛自后缓缓渗入他的血肉。
画轴右侧，原本溃败的军阵忽然复振。
残旗猎猎，断戈再举；血浪翻涌间，敌阵骤然大乱，被逼退数里。
然而画师并未只绘出胜利。
他笔锋落在将军面庞：眉心紧蹙，额角冷汗，唇瓣半启。神情仿佛在高呼，却分明夹杂着快感与战意纠缠。双眼炽烈，却隐隐空洞。
裂开的甲胄下，胸膛与腰腹裸露。线条绷紧，仿佛有异力从体内横冲直撞。腹线低处，阳具悄然昂立。
祭坛的誓言应验，神明降临，以他为祭。
---
【画卷叁】血誓难违，铁链锁身。英雄何在？
此画最为震撼。背景已不再是战场，而是一片血雾翻涌的异域。天空赤红，地裂如渊，仿佛人世与神狱之间的罅隙。