「有一个中国男人曾经连续三个星期都来吃天使头发。」她说。
「他是什么样子的？」我追问她。
「个子小小的，头发天然卷曲，皮肤很白，大概是三十一、二岁。」
原来他已经三十一、二岁。他已经走了两年，应该是这个年纪了。
「他什么时候来过？」
「是去年的事，他很喜欢这里的天使头发呢。」
我写了一张字条交给她：「如果你再看到这个人，请替我把这个字条交给他。」
「他是你什么人？」她问我。
「是我最想念的人。」我说。
我离开了餐厅，回到酒店。
我从行李箱里拿出高海明送给我的巨型圣诞袜，我钻进袜里睡觉。
我怀著一个希望睡觉。
醒来看不到他。
这一年的圣诞节，他依然不肯见我。
我越来越觉得去年这一天，他是在富士山上那个房间里的，我曾经感受过他的余温。