她年纪小个子矮，被这厚重的衣服一裹，鼻子嘴巴都被挡得严严实实，只余一双略显冷郁的眼和秀气的墨眉露在外头。
她装起屋廊下灶上热的酒，辛辣的气味直铺上脸来。
屋里的油灯亮着，隐隐传来女人的咳嗽声。林忱隔着门瞥了一眼，手顿了顿，犹豫再三还是隔帘问道：“今日徐夫人出殡，母亲可要出门看一眼？”
门内寂静无声，就像以往的任何一个冷夜，她母亲神神叨叨又脾气暴躁，却始终不肯踏出房门一步。
即便现在，陪了她们十余年的人就要离去，她仍表现出无动于衷的神气，来划分自己与棺材里那位主仆有别的身份。
林忱低着头，唇边牵扯出一个冷笑。
她、她娘与徐夫人，三个人相依为命在深山佛刹中窝居多年，徐夫人教她练字教她习文，顺带应付与后山香客、庙中姑子们的交际。