「爱梅懂事的时候，要不要我把真相告诉她！」
「不。」
「我该怎么说？」
我沉默。
母亲一直不知道我即是她女儿，那意思是说，没有人来得及把真相告诉她。
方中信没等到她长大懂事，已经不在人间，而那位先生与夫人，当然更是保守秘密的能手，是以小爱梅不晓得我是谁。
方中信说：「生命只需好，不需长。」
从前不会明白这个话，现在如同身受，我点头。
他又问：「回去之后，怕你会寂寞。」
那是一定的，虽没有开口，眼楮也露消息，他并不担心自身，忙著安慰我，「好歹忍耐一下。」
我凄酸的低下头。
「或者你可以与他详细的谈谈，使他明白你的需要。」
「他并不关心我的需要，我怎么同他谈？」
「陌生人也可以同陌生人谈话呀。」
他真天真。
「你会同莉莉谈话？」我反问他。