可宜远在美国，他竟真觉空虚，他不以为会这样，空虚？他有那么多工作，周围有那么多人，怎可能空虚？事实上就是如此，他觉得处身四面无边之处，空茫茫的，什么都抓不到，完全不能踏实。
可宜。
实在——他该陪可宜一起去的。有什么关系呢？反正谁也知道他们之间的情形，他也不介意别人说什么。为什么不去呢？
难道——他顾忌阿美的感受？
阿美的感受——这些年来他真是不敢问、不敢提，他怕自己不敢面对。阿美是那么善良的人，从认识她的第一天起他就知道。
可宜在美国做什么呢？陪宿玉去英之浩的坟前？或探朋友？逛街？他在这么远的东方，完全感觉不到，一点联系都没有。真的痛苦。
摊开报纸，怎么看得下去呢？那些新闻与他有什么关系？他只挂著可宜、念著可宜。