那是扶我、牵我、为我按摩时轻而有力的手，此刻却静定自若，再亲密些也无妨。
月光便这样，照著他刚刚立过的地方，一片荒芜的惨白。一瓶正红花油静静伫立在床头柜上，这就是唯一了。他走时并没有回头。
他不喜欢我？
他不要我？
明明地，在瞬间之前，大地震动，山川变色，他曾拥紧我，整个人像一座即将爆发的活火山，我知觉他周身几千度的高温。
他的拥抱，令我肩背生痛。
却突然消弭于无形。
我面红耳赤：是他看轻贱了我？
在没遇到他以前，我的心仿佛大都市最繁华处的圣母院，烟尘滚滚车声四起，我只很静很静，日子恒久暮鼓晨钟，夜半才到客船。
而他，是我的埃丝美拉达。
我身体深处的潮骚。
但他，拒绝了我。