可是她偏偏长著……我……我我不是故意要踫她胸部的，我也不想吃她豆腐，可是打架嘛！你也知道打著打著，所以就打……啊？我的脸红了？我我我我我的脸怎么会红呢？真的红了……天啊！我……」
这是有关车神最早的记忆，影像资料定格在磁带的顶端，电视机上弥漫著黑场，什么也没有，黑糊糊的一片炫耀在战野的心中。
他靠著沙发，小姐坐在他的大腿上，他们俩相依相靠，世界仿佛就此停止。
战野忽地抬起眼，黑色的显示屏里映出一张大大的脸，是车神！他认得出来，感觉如此告诉他。
她陪著他一起走过两个人的记忆，她并没有彻底地放手。
战野忽然从沙发上一跃而起，他拽过车神的手，将她拖了出去，「带我去！」
「去哪儿？」
「所有我们经历过的地方，我要你陪著我将记忆走一遭。