我自立法局回来，把文件放桌上，阿王说：「总编辑找你，急得一级火警似。」
「为什么？我们又不是报纸，再急，杂志也得下个月才出版。」
「你对我嚷，有什么用？」阿王笑，「他找你就是找你。」
老总的女秘书薇奥拉出来见到我，「噢，你回来了，老总找你。」
我笑道：「这上下全世界都知道他找我，恐怕他裤子掉了下来，要我替他提著。」
我跟薇奥拉进老总房间，老总看我一眼，他说：「不，我的裤子并没有掉下来！」
「啧啧，」我说：「本社的墙壁太薄，什么话都让别人偷听得到。」
「施小姐，你别这么轻薄好不好？」老总拍一下桌子。
「做记者不与别人打成一片是不成的。」我说。
「那是你的逻辑，好了，」他板著面孔，「周小姐去度假，雷叔生病版假，你暂时替一替他们，出差去钉一件新闻。」
「我不去！我为什么要替他们？他们是娱乐部份的，我干嘛去做那些新闻？」
「没人，你非去不可。」他巴辣得很。
「那我引咎辞职。我才自立法局出来，明天还得去律政司署，我分身乏术。」我抗议。
「你不用去律政司署了。」老总说。
「卑鄙。」我说：「我不会接受这个任务。」
「看，施，人们对明星感兴趣得多。」他企图说服我。
「我真的不想去。」我说：「我对明星没有兴趣。」
「你的职责。」老总警告我。
「我只负责经济版。」我说。
「请你帮帮忙好不好？」老总声音放软了。
我想到我的饭碗问题。或者我替他做这件事，下次要求加薪的时候会容易点。
「那个明星叫什么名字？他制造了什么大新闻？！」
「他将与美国一间电影公司合作拍片，投资很大，新闻会轰动。」老总的声音很吸引。
「呵？真的吗？他叫什么名字？」我问。
「施，你永远不看报纸是不是？他叫郭建华。」
我摇摇头，「从没听说过，对不起，给我一张照片看看。」
「你在外国读书，行为举止像外国人，脾气也像外国人，你对香港几时会发生点兴趣？」老总简直在诅咒我。
「把他的电话地址拿来。」我伸出手。
「电话地址？」老总嘿的一声，「你以为他是涯丰银行的总经理？他的秘书小姐还会安排一个茶会给你？你要亲自上门去找，并且得看他的心情如何，接不接见你。」
「有这么厉害？」我说：「算了，我不去。」
「去去，限你三天把新闻采访回来。」他把我推出房门。
冰建华。人海茫茫，我上哪儿找他去？
我打个阿欠，想回家睡觉。我问小李子，「喂，你有郭建华这个明星的地址电话吗？」
一
「有。」小李子答：「但是这电话不算数，千篇一律由他秘书接听，千篇一律地告诉你郭先生不在家。」
「他住在什么地方？」我问。
「不会有人开门的。」小李子说。
「那么如何与他接触？」我厌憎地说：「OK，即使他值一百万元，我也不稀罕，我又不想发他的财。」
「但你的饭碗呢？」小李子笑。
「周小姐与雷叔陷害我，雷叔一定有办法找到姓郭的，雷叔连英女皇都有神通见得到。」
「相反的，雷叔因年前一段新闻得罪了郭某，闹得很不渝快。这样吧，我开车送你到郭宅去看看，如果运气好，他也许在，至少你可以留一张便条──」
「咄！我干嘛要热面孔去贴他的冷？」我怒问。
「这是你的工作。」小李子收拾文件夹子，「一个好记者发掘新闻，原应千方百计，有什么丢脸？施，你那种态度，只好在家当大小姐。」
「我不干了，我回大学去。」
小李子看看我讪笑，「你总有毕业的一天，你总不能老死在大学里吧？施，别逃避现实，来，我陪你走。」他把照相机抛给我。
我接住。「这是莱加，我不惯用。」
「小姐，别撒娇了，开步走，一、二、三！」
车子开到石澳，一列洋房。小李子在其中一幢停下来。
我说：「钱赚得不少哩。噢小李子，这社会是不公平的，大学毕业生挨看做一份低微的工作，而这种人却其乐融融地做南面王。」
「够了，」小李子笑，「大学毕业生一毛子一打，超级明星好久也找不到一个。」
「只不过是有些猪猡特别幸运。」我叹口气，下车。
我走到洋房面前，脚才跨过花圃，两只大狼狗便施施然走出来楮看我。
我说：「狗儿，别发狠，我也肖狗，来，让我们看看主人在不在。」
狈儿都喜欢我。我发狠地敲门，它们只是蹲在那里看。敲半晌，没人应。住这样的房子，佣人总有个吧？才要踢门，举起脚，门打开了。
一个剪平顶头的小子前来开门。他看看我举起的脚，看看我。「找谁？」他问。
「郭建华。」我说。
他上下打量我，「他不在。」
「我知道他不在，他要是在也不算大明星，我知道他是出了名喜欢摆架子的。」我不在乎地。
「你是什么地方找他？」他问。
「城市杂志。」我说：「你告诉他城市杂志要访问他──」我起疑，「你是谁？」
「我是这里管家。」他说：「你呢？你姓什么？」
「管家？你没穿制服。」
「主人不在，省得穿，」他抹抹鼻子，「喂，你叫什么？」
「我姓施，朋友叫我阿施。」我说：「这个郭建华到底几时回来？看，我真的没有太多的时间，他要是对访问者没兴趣，那就拉倒。」
「啧啧啧。」他看著我，手叠手，摇头，「我的天，好大的派头，好大的脾气。」
「郭连华到底几时回来？」我再问。
「我实在不知道。」他说。
「你叫什么？」我问。
「小张。」他随口答。
「小张？」我瞪看他。
「是，如果你有时间，访问我也一样．郭建华的生活起居习惯，我全知道。」他微笑。
「好是好。」我说：「多谢你合作，但是我得拍照，找不到他人，」我扬扬相机，「我交不了差。」
「那没关系，迟下再拍照。」他说：「先访问我。」
「OK。」我说：「明天有空吗？明天我再来，希望他会在。」
小张摇头，「没希望，他不会回来。」
「他在哪儿？」我压低嗓子，「在小妞家？」
小张笑，雪白的牙齿，「也许是。」
「咱们明天见，下午两点，你等我。」
「一言为定。」
我拿起相机，拍了几张照，都是他家四周围的风景。
「多谢，再见。」我向小张摆摆手。
「再见。」
我弃出去，等事于口合。
小李子问：「怎么？去了这么久？见到本人没有？」
召见到。」我说：「你以为真命天子这么容易见得到？我只见到他的管家，这人傻呼呼的说了很多话，倒是一个老好人。我们明天再来。」
「我们？你的意思是，明天你自己再来。」小李子笑。
「不要脸。」我说：「改天你别有事求我。」
小李子笑。
我一夜不得好睡，整夜做梦看到郭建华，脸上包一块白布，面目模糊，不肯接受我的采访。
白天醒了，我回社里把照片冲印出来。稍迟叫车子赶往石澳。
那傻蛋小张来开门，破粗布裤，光著膀子，一头一脑的汗，双手是泥。他是一个壮健精神的家伙。
「嗨，你来了。」他说。
「是，郭建华呢？」
「告诉你他不会在。我在整理花圃，要不要来看看？」
「好。」我跟去。
「看这些洋水仙。」他骄傲地。
「哗。」我说。
地蹲下来，这里弄弄，那里动动，一副专家相。
「郭建华喜欢花？」我问：「他叫你种的？」
「嗯。」
「你是管家兼园丁？」我笑，「还兼什么？」
「洗刷泳池，」他笑，「开车，打扫地方，有时还煮菜招待客人。」
「啊！原来郭这么倚赖你，他自己做什么？」
小张耸耸肩，「拍戏。」
「他是个好演员？」我问。
「大概是。」小张看著我，擦一擦鼻子，「阿施！你大概不是本地人？」
「谁说不是？」我反问。
「你拿什么护照？」
「英国护照。」我说。
「自英国回来多久？」他问。
「七个月。」
「在城市杂志服务多久？」
「五个月。」
「所以，充其量你是个游客。」
「为什么？」我不服气，「为什么？」
「你连郭建华都不认识。」他说。
「我见到他自然会认识他，」我说：「一个明星当然有明星的样子，不是说著玩的。」
「啊，」小张笑，拍掉手上的泥，「到屋子里来坐，别老晒著。」
「谢谢你。」我跟他走。
「你多少岁了？」
「廿一岁。为什么？」
「我简直不能相信天下有你这么天真的人。」他笑。
我说：「别取笑我，我知道我是迟钝一点，但是不久将来，我也会受环境污染，变成一个锋芒毕露的聪明人，然后再变成大智若愚的险恶人。」
他吐吐舌头，「了不起。」
「小张，别瞧不起我。」我笑。
一进客厅，我眼楮一亮，布置得真是雅朴，一套美国殖民地时期的桃木家具，水晶与银子的装饰，舒服大方名贵。我在灰色的沙发里一躺，叹息一声。
「喝什么？」他问。
「矿泉水。」我说：「加冰，加一片柠檬。」
「真会享受。」他进去了。
我拿起相机，麡滞珮钟?拍照。
小张拿著矿泉水与啤酒出来。「嗳嗳，你别拍照，这里不准拍照。」
我拿起水杯喝一口。「你别这么赤胆忠心的好不好？肉麻死了。」我看看水杯，「哗，这杯子都是水晶雕花的。」
小张凝视我，忽然笑了，「你简直是个小泼皮，念的是什么科？新闻系？」
「有什么用？做明星才好呢！看，住这么豪华的房子，泡那么多的妞，就凭这么个混混。」我摆摆手。
「你为什庆叫郭建华‘混混’？」小张不服气。
「他不是吗？」我反问：「连访问都不肯接受，那么多人爱戴他，要看有关他的报导，他却对群众不负责任，有什么用？不是好汉。」
小张沉思。
「喂，你想什么？」我问。
「你说的话。」他说。
我说：「你快把他揪出来吧！」
小张摇摇头。
「怕他辞掉你？别那么没骨气。」我说：「别怕。」
「其实他也是一个普通人，没什么好写的。」小张说。
「他成了众人的偶像，这不简单吧？」我说：「当然可以为。」
小张笑笑。「各人的机缘不同。」
我喝一大口水。「谁说不是？像我，大太阳的东奔西走，看别人的眼楮、鼻子，多痛苦，我也是人呀！」
「是，不但是人，而且是头等样的人。」小张笑，「小姐，别在那里吹苦水了。」
「郭建华几时回来？」
「不知道。」
「他长年累月不回家，我真交不了差。」我失望。
「这篇访问对你很重要？」他问。
「上头交下来的，办不好，要充军，刺配北大荒。」
「在哪里刺金字？」小张笑，「额角？除颊？有没有预先剌好字样，留空……州？」
「哟，真能说会道的。」我没面子。
「就你一个人会看水浒？」他笑。
「我说小张呀，你这人倒是很有趣，」我也笑，「如果郭建华有你一半可爱，访问他就不会痛苦了。」
「你根本没见过他，你怎么知道他人好不好？你连他面长面短都不清楚。」
「我白知道．他是一个娘娘腔，苍白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夹带自卑……」
小张掩嘴笑。
「笑你的屁！」我说：「我要走了。」
「施，你说话好不粗俗。来，我送你出去。」他站起来。
「我要回社里交底片。」我站起来。
「你知道吗？谁也没在这里拍过照。」
「啊？」我说：「对我青睐有加？这怎么敢当呢？」我笑，「我岂不是受宠若惊？哈哈哈！」
小张瞪著我。「做你男朋友那个人，真是倒霉。」
「哦，」我说：「我跟男朋友说话的语气，不是这样的，请你放心，谢谢你让我拍照，我虽然没见到郭建华本人，但也交得了差。」
「你打算怎么写？」他有兴趣的问。
「哦，很简单，」我用手打演一摆手势，「头条是：神秘人物郭建华──」
「很好。」
「他与美国人的合作怎么了？」我问。
「来，我请你吃茶，慢慢告诉你。」
「如果这是你的家，那多好，我们就可以在这里慢慢谈。」我说：「但是我们不要沾郭建华的光，不要去睬他，好不好？」
小张笑，很赞许。「对，到市区我家去。」
「你有家？」我问。
「嗳，你少看不起人，」他拍拍我肩膀，「施，咱们是老友记是不是？」
「当然。」
他把我送回市区，我把底片交菲林房，然后到他家去。小张开一部本田雅廓，但是开得很潇洒，他在市区的家居然是一层稀见的旧楼，我觉得他真是幸运，租得到这种房子。
一打开高高的大门，进去是木板地，酸枝与云石家愀，我不相信自己的眼楮，这么美丽的家，小张真跟郭建华一样的会享受，看来他这份管家薪水还真不赖。
客厅四角摆著奇花异草，颜色调和。
我叹气，「我住得太破了。」我可怜与同清自己。
「别这么说好不好？」他笑。
「这房子什庆时候拆？」我问。
「别愁，你少幸灾乐祸，好久也不拆呢！地产主人因打官司动不了这块地皮。」
我坐在一张真皮s型爱情椅上。好了，我该开始工作了。
小张递给我一杯矿泉水，开始说给我听：「美国人愿意的，但是欧美版权归他们，东南亚版权归郭。郭不过想赚点钱──我觉得郭建华拒绝访问是因为一般人以为他想扬名国际影坛，实在不敢如此抱负。」
「他是个怪人，是不是？」我问。
「并不是，他平易近人，当然，每个人在社会上都有敌人，有时候为了保护自己不要吃亏也得罪不少人，你们城市杂志接过郭的律师信。」
「是吗？我竟不知道，」我吃惊，「为了什么中。」
「一年前，你们有不负责的报导暗示郭建华吸毒，乱搞男女关系。你不觉得郭的拒绝是有道理的吗？」
我的心沉下去。
「所以他们派我来。」我气愤的说：「是因为其他的人心虚，根本不敢来。小小的一间杂志社也搞人事倾轧。做好这件事，我少不免遭人忌，做不好，责任在我身上，向老板交待一声，叫我卷铺盖。」
「女孩子最好嫁人。」小张说：「社会上的痛苦最好由男人坦当。」
「可惜大男人少。」我叹口气，「我这篇访问还是要交出去的。」
「打算辞职？」小张问。
「啊，小张，你没听说过吗？到处乌鸦一样黑。」我笑，「我还得做下去。」
「你的性格很坚强。」小张称赞我，「我很欣赏你。」
我用力屈了屈手臂，显示我的肌肉，「强壮？当然。」我大笑起来，合上笔记本子。「本来我是做经济版的，专门跑立法局、股票行、期货行、律师楼，没想到有这次奇遇。」
「你想不想见郭建华？」他凝视我。
「想！」我大喜过望。
「真的想？」小张问：「你仿佛对他有偏见。」
「我想到经济学家的‘气球原则’。」我说：「一只载人昀气球升空、遇难，必须减重，当然是把最废物的那些人先丢下来，总不能扔机械师与医生吧？当然先扔电影明星与足球明星。我有什么偏见。」
他迟疑很久，不答。
「或者我们普通人妒忌电影明星，」我笑笑，「一般人对于从事表演专业的明星有种复杂的情感，像郭建华，他生活上踫到的不愉快一定更多。」
小张不出声。
「你能令我见他一次吗？我不会问损害他的问题。」我说：「请你安排我见他。」
「他或许不信任记者。」
我问：「你信任我吗？」
「我？我信任你。很奇怪，我是信任你的。你有异一般记者，你比较尊重你的访问对象，也有分析力。」
「也不是，」我温和的解释，「我们杂志社的记者水准都很优秀，可惜为了吸引读者注意，不得不哗众取宠一点，请原谅。」
「干脆说他生了大麻疯好了。」
「那不行，」我笑，「那我第一个先跑，你是他管家，你也是麻疯。」
「到底几时让我看到他？」我问。
「这样吧，你把稿子先交掉，别烦呀，交掉之后再见他。」
「那我还见他干什么？我本人对明星一点兴趣也没有。」我说。
小张笑，「那见不见也随得你。」
我拍他的肩膀：「小张，你为我做这么多事，我是很感谢你的。」
「不用客气。」
「我得走了。」我说：「改天见。」
「施，慢著。」他叫住我。
「什么？」我转头。
「我可以约会你吗？！」
「当然。」我说：「打电话到我办公室来。」
「家里电话呢？」
「我几乎睡在办公室里，打到我家也没有用。」
「你不想我打罢了。」他说。
我笑笑。「三四五六六七。」我说：「打个够。」
「谢谢。」他大喜。
我们一起离开他的家，我还要到律政司去。
那天回到家，我为自己煮了咖啡，把座椅安排得舒服停当，然后坐下来，写了一篇关于郭建华的稿子，挨到半夜两点半，觉得很满足。刚擦擦疲倦的眼楮，电话铃响起来。
是小张！我想，想到他，忽然开心起来。
接了话筒，原来是小李子。
「怎么啦？」小李子笑问：「明天是你最后的审判。」
「放心，什么都有了。」我不服气，「马到功成。」
「用了你女人的天生魅力？」他笑。
「也不见得我运气比你们好。」
「恭喜你啊！」小李子说。
「不用。小李子，这次派这样的工作给我，是不是为难我？」
「这……你知道，总得有人去采访这段新闻。」
「何必偏偏选中我？」
「你单身一个女孩子，没有家累，又刚出来做事，又不是老总的心腹，不陷害你，陷害谁？」
小李子真是坦白。我长长太息一声。
「别灰心，到处乌鸦一样黑，那个机构都一样。慢慢你就会知道。」
我问：「我那些照片放出来没有？」
「放出来啦，精彩得不得了。」小李子说：「恭喜你，你真是个记老。」
「可惜让你们的冷水泼得不清不楚，已经不打算做下去。」
「老总看过照片，单等文字稿。」他说。
「明天就交上来。」我说，「写得还不坏。」
「你终于见到郭建华了！」
「我没有见到。」我诧异地说：「怎么？」
「没见到他？没见到他会有他的照片？」
「谁的照片？」
「郭建华的照片。」
「别乌搅。」
「谁乌揽？你今天中午交上来的照片，」
「那是小张。」我说：「郭的管家。」
「怎么小王小张？我们做哪一行的？连大名顶顶的郭建华也不认得？喂，施，你不是受了什么刺激吧。」
我心中灵光一闪，我明白了。
「喂？喂？施？」
我放下电话。
小张。郭建华。
这坏人，见我不认得他，便来开我这种玩笑。说他恶意，他又没有，说他好意，为何开我这种玩笑？
我想到我对他说过的话，脸红耳赤，下不了台，我真是太粗心大意，自己出了丑。
我叹了一夜的气，第二天一早把稿子交出去，向老总辞职。
他大惊，苦苦挽留我。
「施，你做得这么好，为什么要辞职！」他说：「是别家杂志挖角？别去相信他们，做生不如做熟。」
「年纪轻的人有理想，」我说：「我不想做下去。」
「施──」
「我做到下个月底。」我说。
「喂，施！」
我推开门出去。到了褛下，看到小张坐在一辆开蓬「黑豹」中等我。
「施！」他叫我。
穿一身白。我斜眼看他，居然颇像个明星，只是心地狭窄，为人险诈。
「嗨，郭建华。」我冷冷的说。
「上车来，你答应过我，我可以约会你的。我也答应过你，让你见到郭建华。」
「我不喜欢你耍手段。」
「施，此地无人不认识我，那天我一开门，好家伙，你居然看看郭建华问郭建华在不在！算我错，是我错，你先上车来，咱们不是老友记吗？」
「小冰才是我的老友。」
这时候忽然有一个人冲过来，举起照相机就拍照．停楮一看，那记者却是小李子。好，下期杂志又多一条新闻：「本刊编辑与大明星情史内幕」。小李子大笑著跳著跑开。
而郭建华说：「上车吧，我就是小张呀！」
我上车。「小张，瞧我慢慢泡制你！」我只好笑了。