窗外异国的黑色水泥森林收缩成一块烧焦的木炭，最后被一团肮脏的、没有质感的灰色吞没。
她没有想高献，没有想那个吻，没有想他那张因泪水而扭曲的、年轻的脸。
什么都没有想。
当机舱内恒定的嗡鸣成为世界的全部背景音时，意识插头被拔掉，坠入无梦的睡眠当中，像一块石头沉入深不见底的井。
一次下坠。
一次突然的失重。
胃猛地一沉，身体被安全带勒住，整个人像要抛出去。机舱里响起的惊呼，大约持续了一分钟，逐渐平息。乘务员在广播里播报着平息乘客的惊恐，接着又开始安抚惊吓过度的外国语调的乘客。
当飞机恢复平稳，只有那单调的嗡鸣声重新占据耳膜时，龚柔慕觉得有什么东西从她身体里溢了出来。
不是思想，不是回忆。是眼泪不受控制地滑过脸颊，沾湿了衣领，布料的颜色变深，凉意贴着皮肤。