」
「我一直觉得对不起你。」
「你没有对不起我,是我要你跟我私奔的。你当时也许只是想讨好我,并不是真的想离家出走。」
「我以为你随便说说,没想到你来真的。」
「果然是被迫的。」她笑笑说。
「也不能说是完全被迫的,那时是真心喜欢你。」
那一年,她十三岁,叶卫松比她大两个月。他们上同一班,她就坐在他前面。学校外面,满植了冬青树。夏天里,常常可以听到蟋蟀的呜叫。那天很热,走在树下的时候,叶卫松告诉她,听蟋蟀的鸣声,可以知道气温。
「怎会呢?」
「真的?」然后他问:「你的手表有秒针吗?」
「嗯。」她提起手腕。
他看著她腕上的手表,说:「将蟋蟀在巴秒内呜叫的次数再加五,就是现在的摄氏温度了。」
他们屏息静气数著蟋蟀呜叫的次数。在那八秒里,蟋蟀总共鸣叫了二十六声。