多少年来，周曼芊一直想著那天晚上发生的事。天长日久已经泛黄的记忆一次又一次重现，同时也一次又一次让她鼻酸。她还是没法理解，她所爱的那个男人为甚么会悄然无声地离开她的生命。
她和姜言中一起七年。最后的一年，他们住在一起。一天午夜里，当她醒来，她看到他直挺挺的坐在床上。
「怎么啦？你在想甚么？」她轻轻的问。
姜言中看了看她，叹了口气，说：「我想过一些一个人的生活。」
周曼芊慌乱地从床上坐起来，看到姜言中的眼楮是红红的，好像哭过。
「你在说甚么？」她问。
沉默了片刻之后，姜言中说：
「我想以后有多—点的私人时间，你可以搬回去家里住吗?」
「为甚么?」她用颤抖的嗓音说。
姜言中望著她，半晌没有说话。眼神是悲哀的，心意却决绝。
整个晚上，周曼芊躲在被窝里饮泣。