何少明从不准时，他就是喜欢搭架子。
他是一名职业撰稿人，搞质优良，可是稿德恶劣，副刊每日下午三时截稿，可是他非拖到黄昏，甚或晚上七八点才肯赐稿。
他爱在酒醉饭饱之际哎呀一声，「噫，尚未交稿」，于是当众表演其写作才华，或是致电秘书：「把我的专栏稿传真到报馆」，甚至让编辑部空等一场，翌日开天窗。
怕什么，编辑抽屉里有的是未成名写作人的存稿，胡乱找一篇补上，皆大欢喜。
正是：哪个大作家不脱稿，天天交稿决非名作家，好稿何用天天见报，叫读者们略为思念，岂非更加难能可贵，与众不同。
报馆一位姓郭的编辑天天干坐著等何少明大作直等到八点。
为什么他可以享有这样的优待？一方面因为何氏作品拥有不少读者，
另一方面因为他和报馆老板有点私人恩怨，老板微时，他帮过老板忙，还有，他不叫这老郭吃亏，他暗地里津贴此人，像介绍工作给老郭的儿子之类，因此老郭等得十分服贴。
既然打通了所有关系，何少明无后顾之忧，架子可以一直摆下去。但他不准时作风叫一些同文艳羡不已。
——「你以为你是何少明？学人脱稿？还想混吗？」
「你看人家何少明，人强马壮，从来不怕编辑部，在阁下神功练成之前，还是乖乖交稿吧。」
何少明乘胜追击，发表伟论：「优异文字构思下笔需时，焉可能天天交稿，只有劣质马虎行货，才不费吹灰之力日日见报。」
所有埋头苦写，尽忠职守之同文统被打入敷衍塞责之黑五类，不知何年何月方得平反，此系题外话，且表过不提。
花开两头，单表一枝，话说何少明的得意之秋也持续了好几年，正是要风得风，要雨得雨，傲视同侪，忽然一日，报馆老总李锦昌欲约他见面。
何少明纳罕，一向有什么事，他从来不与老板以外的人商谈，老李有什么事，莫非他的子女也想找工作了？
为表示大方，何少明说：「请到舍下一行。」
李锦昌自有一报之总的风度，笑容满面来到何宅，拱拱手，开门见山，「少明兄，报馆方针已改，以后请准时交稿，凡脱稿者报馆只好割爱。」
何少明一愣，不相信世上会有这种事，干笑数声，「这不过是例行公事而已，你只是想叫那些天天交稿的作者不得脱稿，可是这样？」
「不！」老总耐心解释：「任何人不得脱稿。」
何少明不服气：「我找卜老板说话。」
「卜先生度假去了，这正是他临行之前的最高指示，少明兄当然是聪明人，闻弦歌而知雅意，卜先生是有意整顿纪律。」
何少明大嚷：「纪律关我什么事？我是客卿，你是伙计，伙计才须遵守规矩，我不干了，我到别家去写，告诉你们，损失不在我方。」
老李只是笑，「消息已经带到，我告辞了。」
三天之后，何少明籍故脱稿。
编辑部立即找人顶替，把何氏专栏一笔勾销。
李锦昌问副刊同事：「何某反应如何？」
同事答：「频频找老板说话。」
李锦昌感慨：「我一早提点他，这并非我们搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他开刀不行，近年来本报副刊脱稿成风，一天总有三四个专栏开天窗，长此以往，不是办法。」
「副刊没有何少明，不是损失？」
「世上没有谁不行呢？」
「咦，何少明有续稿到，并附有宣誓书，以后誓不脱稿。」
「姑且信之，向上请示，看上头肯不肯多给他一次机会。」
何少明到底是何少明，一枝生花妙笔自有群众基础，报馆为著读者著想，网开一面。
可是何少明仍是何少明，总无存稿，需日日追，编辑部只觉筋疲力尽：「少明兄，多写三日，与人方便，自己方便，」「那怎么行，我要是明日死了，岂非不值，白写那么多存稿」，「少明兄——」，「不用多讲」。
如此这般老脾气总是不改，编辑部徒呼荷荷。
一日，李老总正忙，何少明忽然找上门来。
这是一个不得不应酬的人，「少明兄，什么风吹来，请坐。」
何少明说：「下星期我将与家人乘轮船到欧洲旅行。」
「不要紧，豪华轮船一定有完善传真设备。」
「我想多交几篇稿，免同事们辛苦。」
李锦昌愣住，抬起头来，怀疑耳朵出了毛病，有话没听清楚，「什么？少明兄请再说一遍。」
「我打算改过自新，」何少明重重吁出一口气，「不再叫你们烦恼，出发之前，会多交几段。」
李锦昌几乎没流下泪来：「皇恩浩荡，这真是读者的福气。」
何少明抬起头来，看著天花板，过一会儿说：「最近出版部同我说，拙作销路，已大不如前。」
李锦昌一边陪笑一边、心中忐忑不安，似有不良预感，一直传说，只有在一种情况下，人的性格会变，还有，其言也善，他连忙说：「少明兄，不必写那么多，一天一段已经足够，不必改变作风。」
何少明无言，稍后离去。
报馆在十日后接到何少明在旅游途中、心脏病发的消息，同事们匆匆撰写痛失英才特稿，只有李锦昌一人坐在墙角发战。
忽然之间有编辑提高声音：「看，何少明，有传真稿件到。」
「噫，一段、两段……共有四段，终于等到他的存搞了！」
「这一定是他病发之前一天做好的。」
「唉，也许就是交存稿的压力使他、心脏不胜负荷。」
一位编辑大惑不解，「这四天存稿还有什么用呢，多么不值，原本他可以用这三两个小时去寻欢作乐。」
自该刹那起，李锦昌决意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先说得对，存稿要来何用？