少女在一起爱说什么？
这是英国寄宿学校的宿舍，规定六个女孩子住在一间房间，毕业礼已经举行过，暑假即将来临，她们就有各散东西，这是相聚的最后一夜。
她们团团坐在地上，找来啤酒与零食，看样子这个晚上不打算睡觉了。
开头的时候，不过是谈谈个人前途问题。
象「爱媚最幸福，考到剑桥」，「平平也不错，到美国波士顿升学」，「炯华的计划迄今未透露」等。
佻皮的周金容说：「回到家，无论如何先休息几个月，你看这个宿舍，百多年历史，象鬼屋，初来吓得晚上睡不著，谁猜到热水器回发出嚎嚎的惨叫声，我还以为是哪个十九世纪洋人怨魂不散呢。」
「是可怕，」谢桂忠也说，「卫生间在走廊尽头，半夜不得不去，真觉得阴风阵阵。」
大家颇感慨了一会儿。
刘炯华这时开口了：「各位的令尊令堂还以为大家是天之骄子呢。」
茹平平说：「我是情愿留在家里读书的，又不是考不到好学校，不知怎地母亲一定要我出来见识世界，结果拉丁文、法文、网球、梵哑铃学了一大堆，杂七杂八什么都懂一点，可是根本不够时间把任何一门工夫练得精湛。」
炯华笑，「别太谦虚了。」
「总算毕业啦。」大家吁出口气。
「记得我们向柏坚逊太太申请要求几个华裔学生住一间房吗，六年来她始终没答应。」
「听著各位苦苦哀求，她不知多痛快，心理变态。」
曹爱娟走到窗前，大雾，一丝灯光都看不见，她只看到玻璃上自己面孔的反映，「整座宿舍明天就关闭放假，现在只剩我们几个人在这里。」
谢桂忠笑说：「哎唷，我有点害怕，宿舍对面有座坟场。」
周金容拱手，「拜托拜托，别谈这个。」
茹平平笑说：「我们这几个人也算够亲密了，一点秘密都没有，在宿舍里袒胸露背，什么没有见过。」
炯华笑笑，不以为然的样子，过一刻说：「人心是世上最黑暗的地方，每个人都保存若干秘密。」
平平问：「同学之间最坦诚，有什么秘密？」
「每个人都知道每个人的事，像金容与继母不和，平平一次考试作弊被记大过一次，哈，还有，炯华抽屉里有酒被舍监理出来……拜托各位，将来如果我在社会上扬名立万，千万包涵包涵，勿把我少年的逸事抖出来。」
众女生笑作一团。
「同学之间保存得最好的秘密是什么？」
爱媚忽然说：「大家对梁祝传奇必定耳熟能详。」
别忠说：「那故事真荒谬，华人的民间传奇最老套。」
「嗳嗳嗳，不能那样说，」爱媚举起一只手指，「莎士比亚悲喜剧中均有男扮女装情节。」
金容大笑，「可是你想想，睡在一张床上，能不发觉吗？」
炯华轻轻说：「如果存心维持秘密，对方不一定察觉。」
「炯华你这理论站不住脚，幸亏你只不过打算念建筑！」爱媚过去搂著她肩膀，「如果读法律系可真惨了。」
平平笑：「如果没有游泳班，也许可以瞒得一时。」
「那除非入学体格检查报告亦找人顶替。」
「嗳，那并非不可为。」
「这个题材太无聊了，各位同学，我们谈谈世界大事岂非更好？」
别忠有点悲怆，「所谓世界大事，不过由几个政客操纵，更加荒谬。」
这时，大家发觉炯华走到房间另外一个角落默默无语。
「炯华，过来呀，你老是有点孤僻，今晚不聊，以后可没机会了。」
「炯华为何没有意见？」
别忠啖哈笑，「炯华从来不与我们谈性的问题。」
「这不是性，这只是性别。」
炯华缓缓抬起眼来，「我且讲一个故事给你们听。」
「嗳好，炯华讲故事挺好听。」
炯华开始：「古时一个深夜，几个书生坐在一起，辩论世上有无鬼——」
「我不要听我不要听，我怕，说好不讲鬼故事。」
「嘘，听炯华讲下去。」
炯华笑一笑，「其中一位辩才奇佳，硬是说无鬼，另外一人与他争得面红耳赤，硬是说不过他，不觉动气，于是再努力争辩」
这时宿舍天花板那盏六十火灯泡忽然闪了闪。
金容几乎没哀求：「我们改讲别的吧。」
其他女孩把金容按下去，「炯华，你尽避说。」
炯华说：「可是他仍然争不过，那人恼怒，站起来，拂袖，大声道：‘何谓鬼？仆即为鬼！’译为白话，意思是‘谁说没有鬼？我就是鬼！’抹脸，化为鬼魂而去。」
少女扪哗一声叫，都觉得紧张刺激，战栗半晌。
是爱媚先静下来，她凝视炯华，半晌她问：「炯华，你讲这个故事给我们听，是什么意思？」
平平浑身寒毛忽然竖起来，瞪著炯华。
在这个静寂的黑夜里，有什么事不会发生？
炯华嗤一声笑出来，「我当然不是鬼。」
大家松口气，往塑胶杯子里添啤酒。
可是，炯华又说下去：「不过，我想说的是，我是什么样的人，你们可看不出来。」
只有爱媚仍然狐疑，「炯华，你话中有话。」
大家又静下来，看著炯华。
屋外仍然大雾迷漫，炯华慢慢走到窗前，拉下幔子，轻轻说：「从小，我都不爱穿男装，我比较喜欢与女生在一起，你们，明白吗？」
那几个女孩子像是被人在头顶上浇上冰水，目瞪口呆，一句话说不出来，手脚不听使唤，动弹不得。
只见刘炯华微笑地说下去：「已经是最后一次聚会了，同学之间，不必保存什么秘密。」语气有点无奈，亦有点凄迷。
她慢慢解开衬衫钮扣，轻轻把衬衫卸下。