程隽正式搬到永城那天，是这座雨城难得的大晴天。阳光透过高层公寓的落地窗，毫无保留地洒进来，让所有物件都蒙上一层刺眼的光。
搬家师傅离开后，他将东西慢慢拆箱归置。多年的漂泊生涯，让他已将自己的生活压缩到极简，非必要绝不添置新物。最先被安放的，是他那些常看的专业书籍，以及妻子许知意的琴谱。紧接着是各种厨具，以及许知意收藏的、一套套精致却不常用的英式餐具和杯子。
许知意推门进来时，公寓已然被收拾得井井有条。她径直走进卧室，看见自己的衣柜也被程隽按着旧习惯整理好——衣物根据颜色和长短款式有序排列，反季节的衣服则被妥善地装进防尘袋，收纳在透明箱子里，堆迭在衣柜顶端。
她心头一动，暗想：和同龄人相比，有这样的老公，自己似乎已经足够幸福。