他以为自己的身体很强壮，没想到竟然给那场雨打败了。半夜里他发起烧来，是感冒。他吃了药，陷入一场昏睡里，待到傍晚才回复知觉。
他想起他一位中学同学Ｃ。那时候，Ｃ为了陪一个自己喜欢的女生游冬泳，结果得了肺炎。他们都笑Ｃ害的是甜蜜病。三个礼拜之后，Ｃ康复过来，那个强壮的女孩子却已经跟另一个男生走在一起。
Ｃ悲愤交集，把那张肺部花痕斑斑的X光片用一个画框瓖了起来，挂在床前，时刻提醒自己，爱情的虚妄和女人的无情。
他呢？他不知道此刻害的是甜蜜病还是单思病。
他头痛鼻塞，身子虚弱，却发现自己在病中不可思议地想念她。
爱情是一场重感冒，再强壮的人，也不免要高举双手投降，乞求一种灵药。
他想到要写一封信给她，鼓励她，也表达一下他自己。