方明曦坐在Starbucks里,啜饮著一杯caffelatte,把玩著左手手腕上一串朴拙的银手镯。三年了,她离开香港的时候,香港还没有这种咖啡店。这一刻,重聚的亮光在她心头点起,她的脸有点发热。她看著街外的风景,想像待会再见的人会变成什么模样。
她猛地抬头,关正之已经朝她走来了。
她热情地挥动左手跟他打招呼,当啷当啷的金属声是重聚的声音。
「你来了很久吗?」他问。
「不是的,你喝点什么,你先去买。」她说。
「好的。」他腼腆地点点头,然后转身走向柜台。
她盯著那个久违了的背影。她从来就喜欢看男人的背影,看著男人在看不见她时的姿态,那是他们最真实的一刻。
必正之的背影有点紧张,他两边的肩膀向脖子靠拢。阔别多年,他没什么改变,发脚的一小撮头发永恒地卷起,像一条小猪尾。
必正之买了一杯expresso,在她面前坐了下来。
「你好吗?」方明曦朝他微笑。
他笑笑,问:「什么时候回来的?」
「回来几天了。还怕找不到你呢。幸好你的电话号码没有改。」
「是回来度假呢?还是什么的?」
方明曦用手支著头,笑笑说:
「就是想离开巴黎一段时间。」
「你的手镯很漂亮。」关正之说。
「喔,是非洲手镯来的,上面刻的都是非洲女人的样子,笨笨的,很可爱。你不嫌吵吗?」
必正之摇摇头。
「从前你总说我很吵。我喜欢把什么都挂在身上,耳环啦、手镯啦、戒指啦!」
「这是你的特色,每次听到当啷当啷的声音就知道是你。」
「我现在只戴手镯,其他的都不戴,太累赘了。你这几年好吗?」
「不过不失吧。你呢?」
「我是一贯的无所事事啦。」方明曦咧嘴笑了。
「在法国都做些什么?」
「念时装设计,不过还没毕业。」
「你一向有这方面的天分。」
「不是啦。学校里高手如云,我是很平凡的。」
「喜欢巴黎的生活吗?」
方明曦点点头:「习惯了。巴黎的步伐比香港慢,连时间也好像过得比较慢,有许多空闲去胡思乱想。」
「是不是已经习惯了吃法国菜?」
方明曦笑笑说:「其实我常常跑去吃越南菜。法国有全世界最棒的越南菜。你去过法国没有?」
必正之摇摇头。
「你该去看看的。」然后,她说:「在巴黎,我有做兼职呢。」
「什么兼职?」
「你一定猜不到了。我这么胆小,竟然在一家动物标本店兼职,那家店叫Deyro11e,在圣日曼区,从一八三一年开始搜集和制造标本。店里有斑马、狮子和野豹的标本,还有麋鹿和山鸡,也有昆虫,很多很多呢!都是已经不会跑不会飞的东西。起初觉得很可怕,尤其是成天望著那个麇鹿头,不过现在已经习惯了。幸好,人死了不会制成标本。」
「有些人会的。伟人死后便会被制成标本,给人瞻仰。」
「幸好我绝不会成为伟人。」方明曦低下头笑了。
「你的咖啡喝完了,我去替你买一杯。」关正之站起来说。
「好的,谢谢你。」
「还是要一样的吗?」他问。
她点点头。
必正之转过身去,走到柜台。方明曦看著他的背影出神。重聚是一种时间的回复,忽尔让她穿过岁月的断层,回到那伤感的过去。
那年,她周旋在关正之和杜一维之间。她是先认识杜一维的,那段三角关系纠缠了差不多一年。她没法在两个人之间选择一个,她的确是两个都爱。一天,她哭完了,忽然想到解决的办法,就是离开。
在机场,她打了一通电话给关正之,他并不知道她已经提著行李准备不辞而别。
「答应我,你要好好的生活。」她说。
「发生了什么事?」他在电话那一头著急地问。
「你先答应我咽。」她叮咛。
「嗯。」
「假如有天不见了我,你会想念我吗?」
「嗯。」
「假如我不再回来呢?」
「我会等你。」
「你总会爱上别人的。」她说。
「我会永远等你。」他情深地说。
她轻轻地叹了口气。握著话筒的手垂了下去,又提起来,手腕上的银手镯,当啷当啷的响,是离别的声音。
她为了逃情而去巴黎,结果却在那边疯狂地爱恋著一个男人。同居六个月里,她和那个男人几乎天天吵架。后来,他走了,她留下来念法文,也爱上了其他男人。
「你的咖啡。」关正之把一杯Caffelatte放在她面前。
「谢谢你。」
「你住在哪里?」他问。
「我住在朋友家里。可以把电话借给我吗?我看看她回家了没有,我出来的时候忘记带钥匙。」
她用关正之的手提电话打了一通电话,然后说:「我朋友在家里,我要回去了,要人家等门不是太好。」
「我送你。」
「嗯。」
「你还是单身吗?」回去的路上,她问。
「喔,是的。」他说。
分手的时候,他腼腆地说:「我再找你。」
她微笑点头。
「回来啦?你到哪里去了?」王亮怡一边开门一边说。
「我去找一个旧朋友。」
「我还以为你在家里,有李子蛋糕,有没有兴趣?」
「好啊!」她一边吃一边问:「这是什么蛋糕?酸酸甜甜的,很好吃。」
「是德国蛋糕。有同事今天去采访那家蛋糕店,带了一个回来,剩下半个,很好吃,我带回来做晚餐。」
「我刚刚去见以前的男朋友。其实也不知算不算是男朋友,因为跟他一起的时候,我是有男朋友的。」
「他现在怎么样?」
「我猜他已经有女朋友,他说起话来很隐晦的。可能是怕我不开心吧。」
「现在是什么年代了?身边这么多人转来转去,很快就可以爱上一个。」
方明曦瞟了瞟她,说:「那你呢?」
「哪有这么快?我才刚刚把他赶出去。你早一点回来,就没地方给你住了。」
「你没告诉我为什么把他赶出去?」
王亮怡耸耸肩:「就是开始嫌弃他罗!」
「女人是不是都是这样的?起初很爱一个男人,觉得他什么都好,后来就嫌弃他了。」
「你是吗?」
「我通常在嫌弃他们之前就跑掉。我喜欢留一个美好的回忆。」
「有时候,这种想法是很一厢情愿的。当你要跟一个人分手,那个回忆对他来说,怎会美好?」
「我们并没有正式分手,是我不辞而别。」
「你回来是要找他吗?」
方明曦笑笑:「我的确是想寻找一样东西,一样不知道是否仍然存在的东西。」
棒天,她接到关正之的电话。
「那天你用我的电话时,留下了你朋友家里的电话号码,所以我试试看。你有时间吃顿饭吗?」
必正之带著方明曦来到中区荷李活道一家越南餐馆。这家餐馆是洋人开的,室内的布置很西式,一点也不像吃越南菜的地方。
「你说喜欢吃越南菜,所以我带你来试试。不过这里的越南菜有点西化。应该比不上你在法国吃的。」
「我只要吃一碗生牛肉粉便分得出高下了。」
方明曦点了一碗生牛肉粉。
「味道怎么样?」关正之问。
「味道很不错,不过还是法国那边做得比较好。放假的话,你一定要过来玩,我带你去吃。」
他尴尬地说:「自从你去了法国之后,我就不敢去法国了。」
「那时我实在没有更好的办法。人困在一段复杂的关系里,总以为是世界末日。抽身而去之后,才发现世界是很辽阔的。」然后,她说:
「巴黎左岸有一家玫瑰花店,名叫aunomdelarose,是我很喜欢的。有钱的时候,我会去买花。店里只卖十七世纪品种的玫瑰,颜色美得无话可说。在付钱处的小小瘪台上,永远放著一本白朗宁的诗集,而且永远停留在同一页,标题是——You’lllovemeyet,你总有爱我的一天。」
「法国就是一家花店也比别的地方浪漫。」
「以前也有男孩子跟我说过这句话,不知道是他自己说的,还是在白朗宁的诗集上看到的。」
「你后来有爱上他吗?」
方明曦笑著摇头:「可能那一天还没来到吧。」
停了很久之后,她问:
「你呢?有没有女朋友?」
「嗯,她正在念大学。」
「那不是比我年轻吗?男人真幸福啊。随时也可以找个更年轻的女朋友。」
必正之一副难为情的样子。
「你后来是怎么知道我去了法国的?」
「你寄过一张明信片给我。」
方明曦恍然大悟:「是吗?我都忘记了。」
「我在明信片上写些什么?」
「你写的是法文。」
方明曦不禁笑了起来:「我为什么会写法文?你根本不会法文。」
「所以我到处去问人,终于找到一个朋友的妹妹的同学,她会法文。」
「我写了些什么?」
「我都忘了,也许因为不是母语的缘故吧。」关正之尴尬地模模脑后那撮卷曲的头发。
他没说的是:那个帮他翻译的女孩子就是赖咏美,后来成了他的女朋友。而他的确忘了明信片上写些什么,只记得当时很伤心。她在的时候,身上的首饰总是当啷当啷的响。她走了之后,他的世界也变寂静了。
「你呢?你有男朋友吗?」他问。
「放心吧。我不会没人喜欢的。」她托著头说。
「什么时候回去法国?」
「还没决定。」
他送她回家的时候,她说:
「我要去买点东西。在王亮怡家里住了这些天,总要帮人家补给一下食物。」
「我陪你去。」
在超级市场里,她买了面包、水果和酒。
「你有没有看到茄汁炳豆?忽然很想吃。」她说。
「你也喜欢吃的吗?」他诧异地问。
「怎么啦?你也认识很喜欢吃茄汁炯豆的人吗?」
必正之摇了摇头,弯去,在货架上替她找茄汁炳豆。
她望著他的背影,突然有点感动。
他找到了,站起来问她:「是这一种吗?」
她微笑点了点头。
必正之替她付了钱,帮她提著东西回家。
道别的时刻,她热情地挥动左手,手腕上的银手镯在寂静的夜里当啷当啷的响。
他回过头去,灿然地笑了。
她和关正之曾经有过美好的时光,他总是在她身边叨念著爱她。那天,他在电话那一头说会永远等她,她感动得几乎想留下来。可是,他说的,他已经忘了。
无法一起的时候,男人说会永远等你,也许不过是一种风度和礼貌,或者一个期待。她在失意的时候回来,并不是想回到他身边,只是想知道像这样的一个承诺是否仍然存在。她也不知道杜一维现在怎样。杜一维没说过等她。或许,他已经有另一个女人了。
纵使爱不会变,形势总会变。
人总有不爱另一人的一天。
这一天,王亮怡在家里接到关正之的电话。
「方明曦走了,她有一些东西留给你,你过来拿可以吗?」王亮怡说。
「她去了哪里?」来到的时候,他问。
「她跟朋友去了西藏。」
沉默了很久之后,他问:「你跟她是怎么认识的?」
「她帮我们杂志写一些巴黎的事情,你没看过吗?」
「我不知道她有在香港写稿。」
「我给你一本拿回去看看。」王亮怡拿了一本杂志给他。
「谢谢你。」
「我想她大概不会回来了。」
「喔。」他有点失望。
在地铁车厢里,他翻开那一页,方明曦写的正是巴黎左岸那家玫瑰花店——你总有爱我的一天。
他曾经没有一天不爱她,也说过永远等她。那一夜,那串银手镯的声音,再一次在他心里回荡。这离别的声音,也许再听不到了。
他打开她留给他的东西,是一盒蝴蝶标本。精致的木盒里,排列著十六只青玉星蛱蝶的标本。
方明曦坐在飞往拉萨的飞机上,想到关正之可能已经收到她的礼物了。那十六只由小到大排列的青玉星蛱蝶深沉而强烈的蓝色,是因为日光照射在它们翅膀上的鳞片而造成的。制成了标本,永不会褪色,电不会随著岁月消逝。
旧爱已成标本,没有生命,也再飞不起来了。只留下一场美好的相逢。
她挥挥左手,向空姐要了一杯矿泉水。
必正之把标本放在大腿上,忽然听到当啷当啷的声音,他猛地抬起头,一个女孩子在他身边坐了下来,膝盖上放著一盒蛋糕,左手手腕上戴著一串闪亮的银手镯。
同系列小说阅读:
张小娴作品 12:悬浮在空中的吻
张小娴作品 13:雪地里的天使蛋卷
张小娴作品 14:不如你送我一场春雨
张小娴作品 15:幸福鱼面颊
张小娴作品 16:流波上的舞
张小娴作品 17:思念里的流浪狗
张小娴作品 18:月亮下的爱情药
张小娴作品 19:面包树出走了
张小娴作品 20:永不永不说再见
张小娴作品 21:那年的梦想
张小娴作品 22:流浪的面包树
张小娴作品 23:欲望的鸵鸟
张小娴作品 24:蝴蝶过期居留
张小娴作品 25:魔法蛋糕店
张小娴作品 26:离别曲