秋若水在桃園就學,在桃園工作,並不常上台北來。
在她的印象中,台北這個地方,灰蒙蒙的天空下,滿是丑陋而毫無特色的建築怪獸四處橫行;這個地方的過客,有滿口仁義道德的政治家,有整天憂國懷民的騷人墨客,也有許多自認高人一等的凡夫俗子,因而造就了這個光怪陸離、五光十色的都市。
不過打從她第一次踏進這個地方之後,先前對台北的印象全都改觀了──
車子轉進陽明山後,走的是一條不知名的小徑。兩側林木夾道、繁花若錦,石榴含笑、紫薇添香;山壁陰涼處更是爬滿了野蕨蘚苔,中有一泓清泉流泄、飛珠濺玉,帶來一片清涼意。
「流水琮琮,清風送爽,好舒服!」秋若水看了司機一眼,第十三次開口。
司機仍然看著正前方,不理她。