夜幕降临，白日里的喧嚣褪去，留下的是加班的键盘敲击声，伴着空调低沉的嗡鸣，还有无形的压力。
张招娣蜷缩在打印机旁的角落里，身上有些发冷。
缇娜的刁难，不会因为白天的发泄而平息。即使错不在张招娣，这位策划部的“资深”员工依旧不肯放过。她指着墙角足足有半人高的打印材料勒令张招娣一份份手写页码，对齐装订好。“干不完别想走！”
冰冷的命令，没有回旋的余地。
于是，张招娣就像一台被设定好程序的机器。弯腰，抽出一迭厚厚的文件，用冻得有些发僵的手指，握着廉价的圆珠笔，在每一页的右下角，一笔一划地写下数字。然后，吃力地抱起这摞纸，走到装订机前，对准，用力压下，“咔哒”一声脆响。再弯腰，抱起下一摞……循环往复。
单调、枯燥、令人绝望的重复劳动。