每夜靠在床头的一盏灯下读那叠遗稿，已经成为一个孤寂的习惯。
然而，这个晚上跟过去了的无数个晚上全然不一样。
她翻著那叠遗稿时，听到有如细丝细缕的歌声，纯真却悲伤，充满令人心碎的节奏。那有如低泣的吟唱，唱到她皮肤的毛孔里去，唱到她骨头里去，在她的血管里低回。她突然觉得眼里有些湿润。
她难堪地拿一条紫缎手帕揩抹眼角的泪水，披上外衣，走到甲板上，看看歌声是从哪儿漂来的。船上没有一个歌女能唱出这样的歌。
她看星星，看云，看风向，判断歌声是从西面遥远的堤岸上顺水漂来的。她立即吩咐船长改变方向，朝著歌声驶去，那位强壮的船长一直躲开她的目光，原来，他早已泪流满脸，很是尴尬。
尔后，她发现船舱里传来此起彼落的低泣声。