十二年，妻离、子病，他白发稀松。
现在政府要拆掉他的动物园，他开始担忧
活不下去的不只动物，还有自己
下午的阳光，照在小院，他修建着鸵鸟圈
女儿因先天性的心脏病住在医院
面对一切，这个有点顽固的老头
看似平枯的面目，隐着怎样一颗不为人知的心。
坐在公园山和树的阴影里，他说起
自己当兵之时；只为家乡人民做件有意义的事
那一刻，鄂西北的土地上，似乎只看到他
苍老的背影，推着自行车，穿过
一个长长的函道，车上装满了菜叶。
2007-5-14
清河西路37号
我去的时候，你都那么老了
卧在马路的一侧，像个鳏居之人
被一泡阳光裹着干瘦的骨头
有些瓦应该碎了
但它们还在拼命地挤着，抱着
养活一株寄生的藤蔓
窗棂上的铁条子，也还在
像极了我身上的肋骨，