「我——」她想说的话又吞回肚里，因为他的黑眼楮正从头到脚地打量她。他要走了，她想到。但他却转身走到茶几旁拿起电话旁的铅笔，在小纪事本上写了一点东西。
走回门口，手转开门把，他说：「我写了一个电话号码，星期四以前打这个电话可以找到我。如果你有话要说，就打电话给我。」他凝视她的脸好一会儿，然后便关上门走了。
凯蒂站在原处不动，惊愕转成悲哀。他走前那最后的一眼……仿佛想记得她的模样。他恨她、气她，但又想记住她。她的心为之碎裂，热泪盈眶，喉头哽咽。
她慢慢转身走进卧室。她是怎么了？这不是她要的吗？呃，不完全是。她的承认她是要瑞蒙，但他要依她的方式：待在圣路易，找个高尚的工作做。